Los cuadernos de Vieco

Crítica De:: ‘Cuchillo’, de Salman Rushdie: el autor lo clava y cuenta todo sobre su atentado

‘Cuchillo’ se ocupa de apenas trece meses en doscientas páginas en una inapelable primera persona porque «cuando alguien te hiere quince veces es una experiencia muy de primera persona»

Origen: Crítica De:: ‘Cuchillo’, de Salman Rushdie: el autor lo clava y cuenta todo sobre su atentado

Textos

A las once menos cuarto del 12 de agosto de 2022, un soleado viernes por la mañana en el norte del estado de Nueva York, fui agredido y casi asesinado por un joven armado con un cuchillo poco después de subir yo al escenario del anfiteatro de Chautauqua para hablar de la importancia de mantener a los escritores a salvo de todo riesgo.

El trastorno por estrés postraumático puede manifestarse en una amplia variedad de maneras: interminables rebobinados mentales del suceso traumático, repentinos ataques de pánico, depresión. Yo no tuve esos síntomas. Lo que tenía —lo que aún tengo, mientras escribo esto, varias veces a la semana— eran y son pesadillas.

Lo más fastidioso del atentado es que me ha convertido una vez más en alguien que yo me había esforzado mucho en no ser. Durante más de treinta años me he negado a ser definido por la fetua y he insistido en que se me considere por los libros que he escrito, cinco antes de la fetua y dieciséis después de ella. Casi lo había conseguido. Cuando se publicaron los últimos libros, la gente dejó de preguntarme por los ataques contra Los versos satánicos y su autor. Y heme aquí ahora, arrastrado por la fuerza a ese tema indeseado. Ahora creo que nunca podré librarme de eso. Con independencia de lo que ya he escrito o pueda escribir en adelante, siempre será el tipo al que apuñalaron. El cuchillo me define. Pelearé contra ello, pero mucho me temo que será derrotado.

La gran noticia —para mí, al menos— fue que, después de medio año en la nada, la savia de la escritura volvió a fluir. En su momento no lo relacioné, pero, mirándolo en retrospectiva, creo que mi cautelosa reentrada en la vida normal probablemente ayudó. Redacté el proyecto para el libro que ahora tienes en tus manos, ya a mis editores les gustó. Volvía a ser un autor con un libro que escribir.

Ya no necesitamos la figura de uno o más padres autoritarios, un Creador de Creadores que nos explica el universo o la manera como hemos evolucionado para ser lo que somos. Y ya no necesitamos —o quizás debería decir, modestamente, yo no necesito— mandamientos ni papas ni hombres-dioses de ninguna clase que nos dicten pautas morales. Yo ya tengo mi propio sentido ético, muchas gracias. Dios no nos legó la moralidad. Fuimos nosotros quienes creamos a Dios para que encarnara nuestros instintos morales.

Esperar es pensar, y pensar a fondo es, en muchas ocasiones, cambiar de opinión. Mi ira menguó. Se me antojaba trivial, puesta al lado de la ira de este planeta. Se cumplió un año del atentado, y en este triste aniversario comprendí que habían ocurrido tres cosas que me habían ayudado en mi viaje hacia similar lo que pasó aquel día. La primera fue el devenir del tiempo. El tiempo quizás no lo curaba todo, pero amortiguaba el dolor, y las pesadillas desaparecieron. La segunda era la terapia. Las sesiones con mi terapeuta, el doctor Justin Richardson, me habían ayudado más de lo que soy capaz de expresar con palabras. Y la tercera fue la redacción de este libro.