Richard Powers, escritor ganador del Pulitzer: “Lo que Trump y Musk pueden hacerle a la democracia es peor que nuestras peores pesadillas” | Cultura | EL PAÍS
La cara de Richard Powers (Illinois, Estados Unidos, 67 años) aparece al otro lado de la pantalla sonriente. El Zoom es casi la única forma de entrevistar a un escritor que desde hace una década…
Blanca Lacasa, escritora: “Pretty Woman’ me parece una película de terror”
La periodista Blanca Lacasa se adentra en la ficción con ‘El accidente’, un relato “chica conoce a chico” que retrata la lógica arrebatada del enamoramiento
Textos
Es viernes. Un viernes de un mes que ella ya no recuerda. Un viernes normal. Normal si no fuera por todo lo que pasó después. Ella sale de la Filmoteca. Ni siquiera recuerda lo que ha ido a ver. Pero ella sale del cine. Eso es seguro. Y se va a un bar cerca. Allí están ellos. Sus amigos. Los que en ese momento y también muchos años antes eran sus amigos. Ella recordará ese día por su peinado. Es algo que suele sucederle. Acordarse de situaciones importantes por su pelo o por cómo va vestida. No sabe por qué, pero le pasa. Ese día ella recuerda que lleva el pelo hacia atrás. Y es raro. No suele. Ella ya está en el bar. Y pide una cerveza. Hay bastante gente. Muchísima, de hecho. Pero ella acaba hablando con una de esas amigas suyas y con otros dos.
Ahora es jueves. Un jueves en el que ella ha empezado a hacer un puzle. Ella no hace puzles. Pero ella, de pronto, un jueves, en casa de su madre, ha despejado una mesa entera para hacer un puzle de mil piezas. Mientras separa las piezas —por un lado las de bordes lisos que conformarán el exterior; por el otro, las de entrantes y salientes que con suerte compondrán el resto—, ella se fuerza en no pensar. Cuando ya tiene casi todo el borde hecho, ella recibe un mensaje. Él le manda un mensaje. Le dice que una de las canciones que puso aquella noche en su casa se ha convertido en la canción de la semana. Ella se sienta. Mira el puzle. Él ha estado escuchando las canciones que ella puso. Entonces ella olvida todas sus reservas del lunes. Que hizo el ridículo, que no debió, que quizás no fuera buena idea.
Ese viernes ella hace cosas que hacía mucho que no hacía. Ella se va a un centro comercial a ver un partido de baloncesto. No porque no pueda verlo en casa. No porque no tenga televisor. Solo que las circunstancias se dan así. Y, por primera vez en mucho tiempo, no le importa estar sola en una gran superficie, de pie, más de dos horas, haciendo lo contrario de lo que se hace en ese tipo de sitios. Gritando. Sola. No le molesta que la miren, que la tomen por loca, que la espíen. Le da lo mismo. Tiene muchísimo sueño, pero podría irse corriendo hasta su casa.
Él le dirá a ella lo bien que huele, lo suave que es su piel y lo mucho que le gusta su voz. Esto último es algo que a ella le sorprenderá por poco escuchado. Él morderá los pies de ella a pesar de los calcetines. Y levantará prudentemente la camiseta de ella para colocar sus manos sobre las costillas de ella. «Me flipan tus costillas.» A él le gustan las costillas de ella. Mucho. Y también cuando ella esté sentada frente a él, él la agarrará de la cintura, la levantará y la colocará sobre él en un gesto impecable y se besarán otra vez. Juntarán sus frentes y bufarán. Y todo será terriblemente sexual. Atrozmente apasionado. Ella recordará toda esa parafernalia con la mezquindad de un contable.
La autora nigeriana vuelve a la novela tras una década, con este retrato de cuatro mujeres africanas en EE.UU.
Origen: ‘Unos cuantos sueños’, de Chimamanda Ngozi Adichie: África infinita
Quiero escribir porque siento la necesidad de destacar en un medio que me permita traducir y expresar la vida. No me basta limitarme a la tarea colosal de vivir. Ah, no, tengo que disponer la vida en sonetos y sextinas, y conseguir un foco verbal que proyecte la luz de 60 vatios de mi cabeza. El amor es una ilusión, pero no me importaría vivir en ella si fuera capaz de creérmela. De pronto, todo parece lejano, triste, frío como una piedra en el fondo de un precipicio; o cálido, próximo e inconsciente, como un cerezo en flor. Dios mío, dame la capacidad de pensar de un modo claro y brillante, de vivir, de amar, y de expresarlo todo de un modo hermoso a través del lenguaje, permite que un día descubra quién soy y por qué acepto cuatro años de manutención, exámenes y trabajos sin hacer más preguntas de las que hago.
Sylvia Plath
El poeta y catedrático de Literatura en Lengua Inglesa publica ‘Oxford Circus’ (Visor), un poemario donde la extranjería se convierte en el eje de una experimentación que interroga los cuerpos y el propio lenguaje
Origen: Gerardo Rodríguez Salas, el poeta que convirtió Oxford en un baile de identidades
Cada lector se encuentra a sí mismo. El trabajo del escritor es simplemente una clase de instrumento óptico que permite al lector discernir sobre algo propio que, sin el libro, quizá nunca hubiese advertido.
Marcel Proust
El día en que consiga una forma tan pobre como lo soy yo por dentro, en vez de una carta, me parece que ya te lo dije, recibirás una cajita de polvo de Clarice. Tal vez el título te parece mansfiel…
Origen: Una cajita de polvo de Clarice, Clarice Lispector – Calle del Orco
Leer: una de las operaciones más complejas. No es sorprendente que adquirir un manejo de la máquina de leer sea difícil y, en períodos de mutación cultural, se corra el riesgo de perder la máquina y la destreza para manejarla. Para decirlo con algunas comparaciones evidentes: es más difícil aprender a leer que aprender a conducir un coche o una bicicleta, jugar al tenis, cocinar comida china, andar a caballo o tejer. Por supuesto, aunque vale la pena recordarlo, es más difícil aprender a leer que a mirar televisión.
En lo escrito hay una clave de bóveda del mundo. Todavía no se ha inventado nada más allá: los hipertextos, Internet, los CDROM y los programas de computadora suponen la lectura, obligan a la lectura y no son más sencillos que los libros tal como los conocimos hasta hoy. Quien afirme algo diferente nunca vio un CDROM ni un programa de hipertexto, o quiere engañarnos haciendo barato populismo tecnológico. Si el futuro son las computadoras, la lectura es indispensable. Téngalo en cuenta quienes profesan la optimista superstición del futuro.
Pero no querría hablar del futuro, porque ya los suplementos de ciencia de los diarios exaltan suficientemente el mundo maravilloso que nos espera. Querría hablar del pasado y del presente. La lectura opera con una máquina del tiempo que hasta hoy no ha igualado ninguna otra máquina: bajo la forma de página impresa o de pantalla de computadora que imita o perfecciona la página impresa, están el mundo que fue y el mundo que es. Hasta hoy, nuestra cultura (quiero decir la cultura llamada occidental en sus diversas versiones) es visual y escrita. Esto no la hace superior a las grandes culturas orales del pasado: simplemente, marca su diferencia y el ser de su diferencia. Se puede valorar la oralidad, pero no se puede volver a ella como instrumento básico de la continuidad cultural. Se podrá prever un futuro donde la lectura resigne su hegemonía frente a otras formas de transmisión, pero ese futuro todavía no ha llegado y, si llega, llegará por la lectura y no a pesar de ella.
Es indiferente el soporte material de la lectura: ¿una página impresa, un microfilm, la pantalla de una computadora, un holograma? En el límite, todos exigen esa capacidad infinitamente difícil: interpretar algo que ha sido escrito por otro. Leer es, siempre, de algún modo, traducir.
La máquina de leer pide ser accionada con sutileza. Pero admite que se la ponga en marcha en las condiciones más libres. Difícilmente pueda ponerse en otra máquina que sea, a la vez, tan complicada en su manejo y tan abierta a los usos más personales, secretos, innovadores, transgresivos. La máquina de leer nos permite prácticamente todo.
La máquina está allí: mucho menos servil que un televisor, mucho más compleja que una computadora, pero también más esquiva porque exige más de quien la opera. La máquina de leer, instalada en la larga duración de la historia, sigue funcionando cuando otros instrumentos hoy sólo pueden ser vistos como curiosidades en los museos de la técnica. La máquina de leer: una hipermáquina, una nave espacial, una cápsula de tiempo, un espejo, un Aleph.
Beatriz Sarlo
Si no tuvieras
tantísima prisa
(a tu muerte llegarás en todo caso a tiempo)
podrías darte cuenta de muchas más cosas.
Podrías por ejemplo descubrir
que la yema de tu dedo
tiene la misma forma abovedada
que un grano de uva
que su piel tiene el mismo dibujo
de pequeñas estrías acanaladas
que la piel de la uva
y que cuando aprietas la yema de un dedo sobre otra
la sensación de blanda dureza es la misma
que cuando la aprietas sobre la uva
Descubrirías
que los párpados de los ancianos
bien están toscamente arrugados como piel de higos
bien tenues y transparentes
como la película del ojo de un pájaro
Tendrías tiempo de ver
que en el esmalte brilla una sonrisa
que el cuchillo en realidad es un rayo capturado
y que la caballa ha sido asada a la parrila por la sombra
Descubrirías que
a menudo una piedra dura protege
un secreto blando
y tendrías tiempo de escuchar la melodía
que suena dentro de cada pelo
Podrías leer el mensaje de la escarcha
en el cristal de tu ventana
y asombrado descubrirías
lo difícil que es llorar
bajo un sol deslumbrante
así como que se necesita coraje para atreverse a reír
en la oscuridad nocturna
Si fueras un hombre
descubrirías
que la mujer que llevas dentro ansía
permiso para echarse a llorar
y si fueras mujer
que el hombre que llevas dentro ansía
permiso para dar cuenta
de tu malgastada debilidad
Descubrirías
que casi todo lo que les reprochas a otros
es un reproche que has evitado hacerte
Si te dieras tiempo para contemplar
la alfombra del paisaje que has tejido con tu vida
podrías descubrir muchos senderos que te has saltado
a los que nunca podrás volver
Y quizá gracias a tu descubrimiento
dejarías de saltarte el día
para alcanzar rápidamente la noche
dejarías de saltarte el invierno
para llegar rápidamente al verano
y con este conocimiento
alargarías tu vida considerablemente.
María Wine
Sobre Literatura: Su lectura, su creación, sus textos...
News, Tips & Website Tutorials
Web de Gema Albornoz
fanzine bejarano de historietas hecho en los 80
Mundos paralelos
blog de la web javiermarias.es
arte y literatura
Lee. Escribe. Bloguea
Cultura: Literatura, Pensamiento, Música, Cine, Arte, Filosofía, Entrevistas, Libros
"Escribir no es sentarse a escribir; esa es la última etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio." (Mario Levrero)
La comunidad de lectores más grande de Iberoamérica
Palabras sobre todos los vivos y sobre los muertos
"El Mundo Visible es Sólo un Pretexto" / "The Visible World is Just a Pretext".-
Para mis amigos, mi comunidad y los amantes de la literatura
Refugio de poemas, cuentos, fotografías y alguna que otra mentira.
POESÍA PARA VIVIR
Blog de Literatura. Grandes encuentros
Blog de Noticias de la Comunidad WordPress.com
Los cuadernos de Vieco 