Los cuadernos de Vieco

‘Los nombres’, de Florence Knapp, hijos de Saturno

¿Qué peso puede tener un nombre en una vida? En su ópera prima, la escritora imagina tres destinos posibles marcados por esa elección inicial y construye un intenso drama sobre la violencia doméstica

Origen: ‘Los nombres’, de Florence Knapp, hijos de Saturno

Textos

La madre de Cora siempre decía que el viento excitaba a los niños, que incluso los más tranquilos parecían alterados después de jugar. Cora siente ahora ese mismo desasosiego. Las ráfagas embisten los abetos que hay detrás de la casa, se cuelan por el pasillo lateral y acaban estallando contra la verja de fuera mientras las preocupaciones también la sacuden y la agitan por dentro. Porque al día siguiente —si amanece, si amaina la tormenta—, Cora irá al registro civil para inscribir el nombre de su hijo. O mejor dicho, y ésta es su verdadera inquietud, para formalizar en quién se convertirá. (…)

Nunca le ha gustado cómo suena el nombre de Gordon. Empieza con un crujido, como la pasta de caramelo cuando se enfría en el cazo, y termina con un ruido sordo, que recuerda a una bolsa de deporte chocando contra el suelo. Gordón. Pero lo que más la angustia es verter la bondad.

Se detiene porque él la está observando sin pestañear. Se siente como si tuviera un ataque de vértigo subiendo a una escalera y quisiera saltar y acabar de una vez. Hace un gran esfuerzo para no arrodillarse a sus pies y dejar que la patee: casi preferiría pasar de buenas a primeras y no intentar evitar lo ineludible, porque sólo está postergando lo que sabe que va a suceder. Luego piensa en Bear, en el armario del dormitorio, y en Maia, merendando en la cocina de Mehri, y se endereza.

Maia no sabe cómo descubrió que es gay. Tal vez fue al año siguiente de que se marchara su padre. Recuerda que la profesora de natación las dividió en dos grupos, el A y el B. El B debía esperar a un lado mientras que el A se metía en la piscina. Todavía puede ver a Fern zambulléndose y volviendo a salir. Manteniéndose en posición vertical, con la cabeza hacia atrás. Fern le suena, con su suave pelo negro flotando en la superficie como un semicírculo. Y Maia sintió un vuelco en el estómago, y se le ensanchó el pecho con una sensación a la vez maravillosa y sorprendente, igual que un globo que se infla. Tuvo que mirar hacia otro lado. Incluso en ese momento había sabido que Fern la quería, pero no de esa manera.

Su madre, Sílbhe, se movía por la casa sin hacer ruido, preparaba tazas de té, lavaba la ropa, improvisaba comidas que no dejaban rastro en la cocina. Cada noche acampaba a los pies de la cama donde dormía Cora con los niños. Era una guardiana de pelo gris que se interponía entre ellos y la puerta.

Un martes de junio, Cian rodea la casa con un puñado de zanahorias recién arrancadas en las manos y ve por la ventana a Sílbhe tendida en el suelo de la sala de estar. Corre hacia ella esperando que sólo tenga un rasguño, nada serio, pero la encuentra con la boca abierta y una expresión apacible. Se arrodilla a su lado y hace lo que suele hacerse instintivamente: le acerca una oreja a los labios, le toma el pulso de la muñeca. Eso sólo confirma lo que ya sabes. Se lleva la mano aún caliente de ella a la mejilla y llora. Porque no han tenido suficiente tiempo. Porque no quiere aceptar que ha llegado el fin de su vida en común. Se va la luz, el frío empieza a colarse por la puerta abierta y el cuerpo de ella se va enfriando, y él no se mueve. Se queda con ella toda la noche, sin estar preparado para pasar a la siguiente fase que sabe que tiene que llegar. La de las llamadas telefónicas y condolencias. Y la de su ausencia. De momento, y durante unas pocas horas, estarán los dos solos.

Intenta traer a la memoria a sus pacientes, a la gente a la que alguna vez ha ayudado, pero sólo puede verlos fugazmente antes de volver a tener delante al rostro magullado de Cora. Su hija que elude su mirada. Los berridos de su hijo pequeño. Y la verdad es ésta: a las personas a las que estaba destinada a amar sólo les hizo daño. Entonces grita, un sonido gutural. Porque está muy claro. Tenía una vida y podría haberla vivido de otra manera.