Cuando John Gregory Dunne murió repentinamente, dando pie a un duelo que Joan Didion diseccionó en «El año del pensamiento mágico», su ficción quedó en un segundo lugar que no merece. Pues merecería uno primerísimo. Laura Fernández nos cuenta por qué.
El novelista no debe nunca dar su opinión, debe comunicarla, debe expresar todo tal y como considera que es, debe imponerse introducir la justicia, de una vez por todas en la novela.
No intente ser poético a toda costa, lo poético es aburrido, porque siempre es secundario. La poesía, al igual, por otra parte, que toda la literatura, saca sus fuerzas vitales del mundo en que vivimos, de las vivencias realmente vividas, de las experiencias realmente sufridas y de los pensamientos pensados de forma autónoma. El mundo hay que volverlo a describir continuamente porque nunca es el de antes, aunque solo sea porque antes no estábamos nosotros.
El experto napolitano relata con detalle la vida del gran polímata, cuya capacidad creadora sigue asombrando al mundo 500 años después.
Más información: Descubierta en Egipto la primera tumba de un faraón en más de 100 años
Ayer, en la Villa, pensé en los millares de vidas silenciosas, furtivas como las de los animales, irreflexivas como las de las plantas: que han vivido entre Adriano y nosotros: Bohemios del tiempo de Piranesi, saqueadores de ruinas, mendigos, cabreros, aldeanos refugiados entre escombros. Al borde de un olivar, en una senda antigua y con escombros, G… y yo nos encontramos ante el lecho de cañas de un campesino, ante el bulto de las ropas colocado entre dos bloques de cemento romano, ante las cenizas de su fuego recién apagado. Sensación de humilde intimidad bastante similar a la que se siente en el Louvre, después del cierre, a la hora en que los catres de tijera de los guardas aparecen entre las estatuas.
Supongo que lo que heredamos de Bolaño son esas preguntas sin respuesta acerca del mal, de la violencia política e interpersonal, del amor y de la muerte. Lo que heredamos es una forma particular d…
Así como para pintar un cuadro hay que aprender primero a dibujar hay que admitir que las medidas, las formas, las equivalencias no están para joderte la vida. Están para ayudarte. Hay gente que me dice: “Ah, no, yo escribo lo que siento”. Está bien, uno puede pensar que tiene un hermoso sufrimiento, pero eso no le importa a nadie. La literatura es cruel. Uno puede escribir la letra de Anclao en París estando en Madrid, fumando cigarrillos egipcios y con pijama de seda. De todos modos el que escucha el tango, llora. Esas son las contradicciones del arte de escribir. Del oficio de escritor.
que mi corazón esté siempre abierto a los pequeños pájaros que son los secretos de la vida lo que sea que ellos canten es mejor que conocer y si los hombres no los escuchan son hombres viejos
que mi mente pueda deambular hambrienta y sin miedo y sedienta y flexible y aun si es domingo que yo pueda estar equivocado pues cada vez que un hombre tiene razón no es joven
y que yo mismo no pueda hacer algo útil y amarte más que verdaderamente, mucho más nunca ha habido alguien tan tonto como para fracasar al cubrirse con todo el cielo con una sola sonrisa
