Pol Guasch, escritor: “Hablar del suicidio te aleja de él, mirar la muerte permite burlarla” | Babelia | EL PAÍS
El autor catalán abandona la ficción con ‘Reliquia’, un libro autobiográfico centrado en el suicidio de su padre y atravesado por las muertes de varios escritores ilustres
Textos
Habría agradecido una nota. Doblada en cuatro, con erratas y palabras borradas, en una hoja reciclada de otro día, en un pedazo cualquiera de papel, en una servilleta vieja, sobre una carta abierta, da igual, una nota antes de hacerlo. A menudo pienso en qué habrías escrito: «Te quiero». «Cuida de tu madre, de tus hermanos. Olvida este momento. Intenta olvidar que ya lo sabías, que, cuando has salido de casa a buscarme, cuando habéis ido a por el coche y os habéis parado en la gasolina, ya sabías que tenía la sangre congelada, la puerta abierta, es enero, afuera, tengo las manos gastadas de este frío y ahora el cuerpo helado, los pies helados, sin zapatos. Intenta olvidarme.» Una nota entre las manos, encima de la silla, donde fuera, una nota y solo una frase escrita: «Hijo, intenta olvidarme».
Hay quien dice que el último documento que Marina Tsvietáieva escribió antes de colgarse de una viga en su casa del pueblo de Yelábuga, donde vivía con su hijo Mur, fue una solicitud dirigida al Consejo de Chístopol, en la que pedía: «Ruego que se me dé trabajo como lavaplatos en el comedor del Litfond que va a abrirse», donde comían los poetas más consagrados que ella. Las últimas palabras que uno escribe pueden ser de auxilio, implorando trabajar en un comedor en el que servirá a los escritores de mayor prestigio: cuando la muerte es inminente, el orgullo se deshace.
Dos farolas iluminan ligeramente la subida. La casa se intuye al final. Abra la puerta del jardín. La llave queda siempre escondida cerca de la cerradura. El cielo no está lechoso, hoy, está negro. Te encaminas a la puerta de cristal, entreabierta, y, con un destello de extrañeza en los ojos, ves un cuerpo colgado como un recorte contra el azul oscuro de la noche. Miras bien la viga: recordarás cuál es. Y, entonces, empieza esta historia: la tuya. El pasado se convierte en materia de presente, el futuro se extiende como una alfombra muy larga por donde caminarás los próximos años, se encienden las luces, todos los farolillos del jardín, los ojos de buey del comedor, y las lámparas de las mesitas te apuntan a ti, que no sabes adónde mirar, caminas hacia delante por si acaso, la luz te ciega, podría sonar el intermezzo de Cavalleria rusticana, podría detenerse la música, en ese silencio breve cuando callan los violines y el tiempo se congela: podrías empezar a señalar todo eso que, de ahora en adelante, acabará contigo.
Han pasado diez años desde que moriste y estás cansadamente muerto. Diez años en los que ha convocado a mis amores, y ellos te han convocado a ti. Diez años para entender que el amor es un malentendido: que no esperamos a nadie, pero que, cuando llegue, releemos el pasado como si lo hubiéramos esperado siempre. Que el amor es malvado porque desordena la manera como veíamos el mundo antes de que llegara, aunque el mundo siga siendo el mismo. Diez años para descubrir que no duele un corazón roto, que lo que duele es repetirle las mismas palabras de amor a una persona distinta. Que a cada amor llegamos con las promesas incompletas de los anteriores.
Hoy les he contado a mamá, Àuric y Lia que estoy escribiendo este libro. Les he preguntado si les importa que narre tu vida. Mamá ha sonreído antes de decir que era un buen homenaje. Lia ha insistido en que no me olvidara de describir la manera en la que no estabas mucho antes de dejar de estar. Le he contestado a mamá que no es un homenaje, que solo es una historia. Nada más. Pero que cada historia impacta en el mundo como una flecha lanzada al vacío, y que ella aparece, que estará allí. Me ha llamado valiente, entonces, ha dicho «Eres valiente por exponerte así», y me he preguntado si quiero sentir valentía o tan solo alivio, si los libros que he publicado hasta ahora han sido un desfile sutil para llegar hasta aquí, si todo lo que he escrito ha sido un intento de perfilar el contorno de quien ha sido y de quien podría haber sido. Si con este texto me he querido demostrar que no podías atraparme. A Lia la miró a los ojos para decirle que sí. Callaba áurica.
Los cuadernos de Vieco 