¿El sentido último de la escritura? Ésta nunca consistió en la inscripción de una obra personal, sujeta a la reinscripción de la originalidad, sino a “reactivar” una y otra vez la historia de la literatura, a repetir, con otras formas, lo ya escrito. Porque la historia de ésta puede verse como una obra colectiva y anónima de la que, al final, solo quedará lo que se ha escrito en la arena en el nombre de todos. Solo quedará –deberíamos saberlo– una sucesión de voces que se fueron expresando en sus respectivas épocas y que, conscientes o no, fueron obsesivamente repitiendo historias, como si creyeran en la inmortalidad cuando en realidad no hicieron más que ritualizar el destino ineludible del ser humano.
Mark Twain nació el 30 de noviembre de 1835. El Cometa Halley acababa de cruzar el sol.
En 1909, a los 73 años, el autor escribió:
“Yo nací con el Cometa Halley en 1835. Va a volver el año que viene y espero irme con él. Estoy seguro de que el Todopoderoso lo ha pensado: Estos dos monstruos han llegado juntos, que se vayan juntos. ¡Oh, yo lo espero fervientemente!»
En el año 1910, el Cometa Halley volvió a cruzar el sol. Al día siguiente, Mark Twain falleció.
Para mí, el cuerpo es un lugar real. Es un lugar al que se va, un lugar que se habita. Es el escenario fundamental de todas las experiencias que tenemos. Y, a veces, también es un lugar del que uno…
Escribo ficción, pero nunca es pura fabricación. Cuando escribo tengo que sentir todo dentro de mí. Tengo que dejar que todos los seres vivos y los objetos que aparecen en el libro me atraviesen, todo lo que es humano y más allá del ser humano, todo lo que está vivo y no está dotado de vida. Tengo que mirar de cerca cada cosa y persona, con la mayor solemnidad, y personificarlos dentro de mí, personalizarlos. Para eso me sirve la ternura, porque la ternura es el arte de personificar, de compartir sentimientos, y, por lo tanto, descubriendo similitudes. Crear historias significa dar vida constantemente a las cosas, dar existencia a todas las pequeñas partes del mundo que están representadas por las experiencias humanas, las situaciones que las personas han sufrido y sus recuerdos. La ternura personaliza todo con lo que se relaciona, lo que hace posible darle una voz, darle el espacio y el tiempo para que exista y se exprese. Es gracias a la ternura que la tetera comienza a hablar. La ternura es la forma más modesta de amor. Es el tipo de amor que no aparece en las Escrituras o en los evangelios, nadie lo jura, nadie lo cita. No tiene emblemas o símbolos especiales, ni conduce a la delincuencia ni a la envidia inmediata. Aparece donde miramos de cerca y con cuidado a otro ser, a algo que no es nuestro «yo». La ternura es espontánea y desinteresada; va mucho más allá del sentimiento de empatía. En cambio, es el compartir consciente, aunque quizás un poco melancólico, del destino común. La ternura es una profunda preocupación emocional por otro ser, su fragilidad, su naturaleza única y su falta de inmunidad al sufrimiento y los efectos del tiempo. La ternura percibe los lazos que nos conectan, las similitudes y la similitud entre nosotros. Es una forma de mirar que muestra al mundo como vivo, interconectado, cooperando y codependiente de sí mismo.
Yo te beso al irme Humedezco tus labios y tu pecho con mi palabra más profunda y más simple. Te digo algo con ella, que sólo tú comprendes. Algo de esperanza por cumplir, que sólo tú confías.
Yo te beso con un gesto rápido y seguro, como de morder el pan o coger las herramientas. Y te digo en un momento tantas cosas, tantas cosas, que sólo tú recuerdas.
Yo te encierro con mis brazos al irme, y te tapo los ojos con mi boca, para que no sientas mi ausencia cuando parto a defender el beso de otros días.
Porque nuestro beso no es un pétalo imposible ni es el golpe de un aroma oculto: es el pan que compartimos cada día, y que deja en los labios el sabor heroico, y en el rostro la alegría inmensa, ¡de haberlo conquistado juntos!
