Los cuadernos de Vieco

Es cosa sabida por quienes cuentan la vida de otros: que pueden perder la suya.

Hija de judíos polacos refugiados en Argentina para huir de la persecución nazi, poeta elogiada por Victoria Ocampo y Cortázar, en 1963 descubrió a la condesa Erszébet Bàthory. Vio su rostro melancólico y gentil en un retrato, sin preocuparse que fuese uno falso del verosímil siglo XIX. Leyó las actas de su legendario proceso, donde se la acusaba de haber asesinado tras las más atroces torturas al menos a seiscientas doce vírgenes, alemanas, eslovaca o húngaras como ella. Supo que en la sangre de sus víctimas se había dado miles de baños para alcanzar la eterna juventud (quizá se pueda pensar que de alguna forma lo logró, puesto que trescientos cincuenta años después de su muerte su vida aún suscita interés). Absorta por aquella vida de brutalidad, compuso un alucinado poema en prosa que tituló «La condesa sangrienta», publicado en 1965. No había nacido en la Hungría delXVII, ensangrentada por los turcos y por las hazañas de la Bàthory, no discrepaba íntimamente de la Europa desfigurada por la «Shoah», que a ella le había robado el pasado y la patria. Pensó que el Mal no se deja engañar por el calendario.

Desde siempre sufrió insomnio, pero quizá aquel libro se lo empeoró. No soportaba la luz del día y vivía de noche como los vampiros. En febrero de 1972 ingresó en una clínica psiquiátrica de Buenos Aires. Murió pocos meses después, sexcentésima décimo tercera víctima la inmortal condesa, por una sobredosis de Seconal.

Eugenio Baroncelli. Doscientas sesenta y siete vidas en dos o tres gestos.