Los cuadernos de Vieco

Nació en Palma en 1347, de la fortuita proeza carnal de Francesco Petrarca y de una noble dama milanesa, los cuales lo olvidaron pronto. Uno, feroz profesional de la carne, se limitó a anotar la conquista en su cuaderno, la otra volvió a la sombra de la que había salido. El hecho fue que el neonato, acompañado de un generoso donativo, fue dado en adopción en Rávena, como ya hicieron con su padre en Valdarno, a un tal Matteo Mapaghini, que lo bautizó como Giovanni y lo instruyó en el arte de la caligrafía. Al crecer, echó una nariz aquilina y unos labios sutiles que no dejaban lugar a dudas. En los estudios progresaba, y, la hubiera heredado o no, consiguió la mano firme y segura de un excelente copista.

Cumplidos los dieciocho años, fue enviado nada menos que a Padua, donde Petrarca envejecía puliendo sus rimas vulgares, para ayudarle a copiarlas. Se lo presentaron. Él, el hijo, conoció a un artrítico poeta, concentrado en sus creaciones como una araña en su tela. El otro, el padre, se encontró con el fantasma de su vanidad y no lo reconoció, o fingió no reconocerlo.

Juntos escucharon la pluma rasgando el papel y el susurro de las hojas deslizándose de la resma. Rellenaron de agua pura el tintero, diluyeron la tinta cuando estaba demasiado densa y regularon el quinqué cuando llegaba la noche. Vieron crecer el montón de pergaminos bellamente transcritos. Pulieron, dudaron, borraron y reescribieron, hasta que la mañana del 21 de abril de 1368 Giovanni le dijo: «Maestro, estoy cansado de copiar. Me voy». Y lo dejó, llevándose en el corazón la única errata que no habían corregido.

Murió en Florencia el 1423, pero quizá el epílogo de esta vida fue escrito aquella mañana de primavera.

Eugenio Baroncelli. Doscientas sesenta y siete vidas en dos o tres gestos