El único récord que batí en la escuela fue el de ausentismo escolar. Iba mucho al bosque, con libros —Whitman en la mochila—, pero también me gustaba el movimiento. Así que empecé con estos cuadernitos y garabateaba cosas según se me ocurrían, y luego las convertí en poemas.

Y siempre quise el «yo». Muchos de los poemas son: hice esto, hice esto, vi esto. Quería que el «yo» fuera el posible lector, en lugar de tratarse de mí mismo. Se trataba de una experiencia que resultó ser mía, pero que bien podría haber sido de cualquier otra persona. Y esa era mi sensación sobre el «yo». Un editor me criticó porque creía que el «yo» se percibiría como ego, y pensé: «No, bueno, voy a arriesgarme a ver». Y creo que funcionó. Involucró al lector en la experiencia del poema. Me convertí en el tipo de persona que caminaba y garabateaba, pero lo compartía si lo deseaba. Sí.

Mary Oliver