Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevó a descubrirla.
Viajaron al sur.
Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando.
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura.
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre:
—¡Ayúdame a mirar!
Eduardo Galeano
(A través de la página «El dinosaurio todavía estaba allí»)
Uno de los aspectos más importantes del aprendizaje de los poetas jóvenes es la lectura de los clásicos de la poesía, aquellos poetas que no hemos olvidado con el paso del tiempo porque su obra siempre mantiene la fuerza y el interés.
La lectura de un poeta clásico siempre está llena de sugerencias para la propia obra y es una constante cura de salud poética, de esperanza y paz interior indispensables aún para el poeta «maldito», en el momento de escribir un buen poema […]
Toda la buena poesía que se ha escrito es para mí un gran friso donde los poetas del pasado han dejado sus huellas. En este friso dejará su pincelada quienquiera que llegue a escribir un buen poema. Poner el acento en la «novedad», en la «originalidad» de la pincelada no parece, para comenzar, una buena pretensión.
Pero también es necesaria una cierta franqueza, una cierta despreocupación a la hora de escribir un poema. El poeta no puede dejarse agobiar por el pasado. «¿Qué puede decirse después de Horacio, de Baudelaire, o de Hardy?» es una pregunta que, según cómo se formule, puede abortar la posibilidad de escribir. […] Esta es una de las dos principales contradicciones de los poetas. Necesitan ser osados respecto al ayer, pero esta osadía no vale para nada si no va acompañada de la correspondiente humildad, que todos los grandes poetas han tenido. Hay que ser osado a la hora de escribir el poema y humilde antes y después de escribirlo. La segunda contradicción es que el poeta, por una parte, suele tener una cierta tendencia a la soledad, con el inevitable trasfondo de menosprecio que eso puede significar para los demás, de quienes, en cambio, necesita el reconocimiento, a veces con una intensidad vergonzante, porque sin lectores el poema no existe.
Joan Margarit. Nuevas cartas a un joven poeta
Voy a escribir lo último que tengo que decir, y creo que lo hago pensando en el éxodo… Diré que no poseemos más conciencia que la literatura; que su función como conciencia es la de informarnos de nuestra incapacidad de aprehender el horrendo peligro de la fuerza nuclear. La literatura ha sido la salvación de los condenados; la literatura, la literatura ha inspirado y guiado a los amantes, vencido a la desesperación, y tal vez en este caso pueda salvar al mundo.
John Cheever, Diarios
Era demasiado luminosa y demasiado inteligente para que nadie pudiera hacer otra cosa que imitarla. Antes que nada sus amigas, que sostenían el cigarrillo como ella, con desdén, entre el índice y el pulgar; se vestían como ella, hablaban igual. A pesar de la complejidad de su inteligencia, Lucía mostraba una naturalidad muy convincente, por eso podía permitirse muchas cosas que otras personas son incapaces de hacer impunemente. La misma rapidez de su entendimiento parecía completamente natural a la luz de su intensa sinceridad.
–Una mujer elegante –dijo hoy el abuelo– que me pasara suavemente una mano «pulita» por debajo de la camisa…, así recuperaría yo ahora la memoria que he perdido –se reía con sus ojitos celestes.
Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación
La lectura es el único medio a través del cual nos deslizamos, involuntariamente, a menudo sin poder hacer nada, a la piel de otro, a la voz de otro, al alma de otro.
Joyce Carol Oates
A De Robertis le gustaría decirle a Beaufort que ha reflexionado mucho, durante estas setenta y dos horas, acerca de la «Virgen barbuda». Que hay que poner el sentido de la oración en lo que hacemos. Que Dios, si existe, quiere ser reconocido, no idolatrado. Y que, en ocasiones, una blasfemia sirve más que una plegaria porque oculta el humano deseo de creer. Pero no lo hará. Callará estas reflexiones a las que, además, no sabría dar una forma rotunda y a la vez convincente. Su boca, en verdad, no está hecha para la disputa dialéctica. Si acaso, para las zanahorias crudas.
Un día de otro siglo, un siglo en el que existirán máquinas capaces de demoler sin esfuerzo el castillo de Sansepolcro y todo lo que en él se encierra, como una mano que apartara de su camino una zarza molesta, cierto hombre escribirá que los dioses se han quedado obsoletos, que ya no sirven. Entonces, en ese amanecer furioso, sólo existirá la Nada.
[…]
Porque quien en el acto de componer música, pintar frescos, esculpir sobre mármol o levantar catedrales se contempla a sí mismo desde la perspectiva del oficio, no puede por menos que preguntarse: «Todo este esfuerzo, toda esta lucha de vanidades, toda esta ingente escenificación, ¿para qué?» De los demonios que acechan al creador a lo largo y ancho de su tarea, ninguno tan angustioso como la carencia de sentido, acepta De Robertis bajo la mirada bovina, un tanto estúpida, del Pantocrátor en quien ya no sabe si cree. Porque, por definición, el sentido no es algo que se le suponga a la creación, no es algo que le sea dado «ex ovo». Así, del misterio de las sensaciones e impresiones que alimentan su vida, el creador cosecha el misterio de la realización de su obra.
[…]
Esa misma noche, al recoger su habitación, junto a los cuadernos de pintura y a los pocos objetos personales que ese pintor morigerado y de gesto adusto ocultaba bajo su jergón, uno de los fámulos del lazareto encontrará, entre las ropas que el anciano De Robertis conservaba a su muerte, un fragmento de pared.
En ese fragmento, que muestra signos de policromía y tiene el tamaño y el aspecto de una antigua tablilla romana, nítida y caligrafiada por una mano firme, aparece una frase en latín, una frase en forma de rombo que para el fámulo —hombre iletrado y brusco, que la observa con la prevención propia de aquellos para quienes el lenguaje se agota en lo que se transmite por la boca y se capta por los oídos— nada significa:
Lux
antiquior
amore
Ricardo Menendez Salmón. La luz es más antigua que el amor
El 2 de febrero de 1916, mientras Europa se desangraba en la mayor carnicería de su historia, se publicó en un diario de Zúrich un comunicado que anunciaba de la próxima inauguración de un “centro de diversión artística” cuyas veladas tendrían lugar en una taberna de Spiegelstrasse. Y, en efecto, el día 5 se celebró allí la primera sesión del Cabaret Voltaire, de la mano de Hugo Ball; su esposa, Emmy Hennings; el joven rumano exilado Tristan Tzara y los pintores Jean Arp, Marcel Janco y Sophie Taeuber: había nacido Dadá. El éxito de aquellas primeras veladas, en las que —en contraste con el fragor de los cañones y los aullidos de las trincheras— la irreverencia, el sinsentido, el disparate y el juego constituían una auténtica celebración de la vida, fue inmediato. El número 1 de la Spiegelstrasse se convirtió en el lugar de encuentro de una serie de abigarrados personajes —exiliados, desertores, espías, pacifistas internacionalistas, revolucionarios, intelectuales, artistas— que habían escogido la neutral Zúrich para escapar de la guerra.
Manuel Rodríguez Rivero. Babelia
Escribir –medité- debe ser un acto desprovisto de voluntad. La palabra, como la corriente profunda del océano, debe emerger por su propio impulso. Un niño no necesita escribir, es inocente. Un hombre escribe para expulsar el veneno que ha acumulado a causa de su forma de vida falsa. Trata de recuperar su inocencia, y, sin embargo, lo único que consigue (escribiendo) es inocular el mundo con el virus de su desilusión. Ningún hombre pondría palabra alguna por escrito, si tuviera el valor de vivir lo que cree […] El auténtico gran escritor no quiere escribir: quiere que el mundo sea un lugar en que pueda vivir la vida de la imaginación
Henry Miller
(A través de «Hyperbole.es»)
Sobre Literatura: Su lectura, su creación, sus textos...
News, Tips & Website Tutorials
Web de Gema Albornoz
fanzine bejarano de historietas hecho en los 80
Mundos paralelos
blog de la web javiermarias.es
arte y literatura
Lee. Escribe. Bloguea
Cultura: Literatura, Pensamiento, Música, Cine, Arte, Filosofía, Entrevistas, Libros
"Escribir no es sentarse a escribir; esa es la última etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio." (Mario Levrero)
La comunidad de lectores más grande de Iberoamérica
Palabras sobre todos los vivos y sobre los muertos
"El Mundo Visible es Sólo un Pretexto" / "The Visible World is Just a Pretext".-
Para mis amigos, mi comunidad y los amantes de la literatura
Refugio de poemas, cuentos, fotografías y alguna que otra mentira.
POESÍA PARA VIVIR
Blog de Literatura. Grandes encuentros
Blog de Noticias de la Comunidad WordPress.com
