Los cuadernos de Vieco

Pero no es de eso de lo que quiero hablar, sino del impulso que sentí ayer y antes de ayer cada vez que pensaba en escribir lo que estoy escribiendo ahora. Cuando premeditaba esto manejando, o bajo la ducha, o tirado en la cama, me parecía que tenía en la punta de la lengua toda la fuerza verbal, la cadena de frases que me iba a llevar a lo largo de estas páginas. Podía sentir esa vaguedad sintáctica del fluir de conciencia, esa instancia previa al lenguaje articulado donde todo parece posible. No diría que es una sensación falsa, porque lo que se siente realmente es que el texto ya está ahí, se intuye el párrafo, la progresión de imágenes, de ideas, la posible secuencia orgánica de la frase. Ese sueño diurno es real, esa emoción estética existe. Pero uno se sienta frente al teclado para escribir y esa ilusión de gracia se vuelve torpeza, como quien soñó que bailaba livianamente y una vez despierto intenta sin suerte hacer lo mismo. Quizá lo que llaman oficio de escritor no sea más que ser capaz de soportar esa desilusión, sabiendo que uno se entrega a lo desconocido, porque en esta gran incomodidad de las palabras reales y toscas hay una aventura, algo hacia lo cual nos movemos a tientas. Por ejemplo, ahora no sé para dónde irán los siguientes párrafos, y sin embargo estoy dispuesto a ir interrogando al lenguaje para ver la dirección que voy a tomar. De vez en cuando necesito dejarme llevar por la improvisación, porque en general trabajo dentro de estructuras y géneros literarios preestablecidos: novelas, cuentos, poemas, todas cajitas dentro de las cuales me muevo; novelas como casas, relatos como edificios de departamentos, poemas de dos ambientes…

Pedro Mairal. Maniobras de evasión