Los cuadernos de Vieco

Zenda recomienda: Ales junto a la hoguera, de Jon Fosse – Zenda

La novela extranjera recomendada este miércoles por Zenda es ‘Ales junto a la hoguera’, de Jon Fosse, publicada por Random House.

Origen: Zenda recomienda: Ales junto a la hoguera, de Jon Fosse – Zenda

Textos

Veo a Signe ahí echada en el banco de la sala, mirando todas las cosas de siempre, la estufa, la vieja mesa, la caja de leña, la madera de las paredes, la gran ventana que da al fiordo, las mira sin verlas, y está todo como siempre, nada ha cambiado, y sin embargo ha cambiado todo, piensa, porque desde que él se marchó y desapareció, ya nada es lo mismo, ella simplemente está, sin estar, los días vienen, los días se van, las noches vienen, las noches se van, y ella los sigue, en su lento transcurrir, sin permitir que nada deje huella o marque una diferencia

…ya veces mira hacia el Camino Grande, ya veces hacia el Camino Chico, que así lo llaman, piensa, Camino Chico, quizás querían que resultara como agradable, el nombre, o quizás simplemente necesitaban un nombre para el camino, y acabaron llamándolo Camino Chico, es el camino que baja hasta la carretera, el Camino Grande, como la llaman, desde la Casa Vieja en la que viven, su casa, esta casa vieja y preciosa, varios siglos tienen las partes más antiguas de la casa, y luego la han ido ampliando, la han ido cambiando, y hará ya más de veinte años que ella vive aquí, vaya ¿tanto hace ya? ¿De verdad puede hacer tanto tiempo? piensa, pues entonces hará veinticinco años o así que lo vio a él por primera vez, que lo vio venir andando hacia ella, con su pelo largo y negro, y en ese mismo momento, así debió de ser, en ese mismo momento quedó decidido que él y ella sería el uno para el otro, así debió de ser,

… ahí echada en el banco, se ve a sí misma ante la ventana y también él, piensa, también él se quedaba a menudo así quieto como ella se ve ahora quieta, también él se ve ahí quieto ante la ventana, tal como ella se ve ahora a sí misma, antes de marcharse y desaparecer, de desaparecer para siempre, se quedaba a menudo ahí quieto, mirando y mirando, y la oscuridad al otro lado de la ventana era negra y apenas se podía distinguirlo a él de la oscuridad de afuera, o apenas se podía distinguir la oscuridad de afuera de él, así lo recuerda ella, así era, ahí se quedaba él quieto, y luego dijo algo de que iba a darse una vuelta por el mar, piensa, pero ella nunca, o casi nunca, lo acompañaba, el mar no era lo suyo, piensa ¿y quizás debería haberlo acompañado más a menudo?

… y ve a Ales pasar y luego le ve la espalda, la espalda de Ales, su tatarabuela, es ella, es Ales, es a ella a quien ve doblar a toda prisa la esquina de la casa, con su larga melena negra cayéndole por la espalda, y con sus estrechas caderas, las piernas cortas y delgadas. Es Alès. Es su tatarabuela, con poco más de veinte años, piensa, y es a su bisabuelo, Kristoffer, con dos años cumplidos, al que aprieta contra su pecho. Y también él dobla la esquina de la casa y ve que Ales, con Kristoffer apretado contra el pecho, entra por la puerta de la Casa Vieja, su casa, y ve que la puerta se cierra y ella, ahí echada en el banco, ve que la puerta de la entrada se abre y luego ve entrar a una mujer pequeña de larga melena negra, ojos grandes, y la mujer lleva contra el pecho un niño,

… y se para y ahí en la Playa ve la larga y tupida melena de Brita y de nuevo oye a Brita gritar ¡Asle, Asle! y entonces ve una barquita, de alrededor de medio metro de largo, una bonita barquita de remos, flotando en el agua negra y luego ve la cabeza de Asle asomar en el Fiordo y ve que sus manos forcejean con las olas y luego ve a Brita salir corriendo al Muelle y la cabeza de Asle vuelve a desaparecer bajo el agua, las manos, todo él desaparece bajo el agua y su barca flota en el Fiordo, alejándose, y Brita se zambulle desde el Muelle y empieza a nadar. Fiordo adentro y la barca desaparece detrás de una ola y Brita nada con todas sus fuerzas, se impulsa, se obliga a avanzar, contra las olas, y las olas la empujan hacia atrás y Brita grita ¡Asle! ¡Alés! entre las olas y de nuevo aparece la cabeza de Asle, que emerge entre dos olas…

… y ella ve que la Abuela entra por la puerta y él entra detrás y ella piensa que tampoco puede quedarse aquí quieta en el frío aunque alguien acabe de entrar en su casa, en la Casa Vieja, porque sí es su casa, son él y ella los que viven allí, piensa, y claro que era él el que acaba de entrar, y la vieja, la vieja era su Abuela, piensa, así que, así que ella también podrá entrar ¿no? piensa, es que tiene que entrar, ella también, porque hace demasiado viento y llueve demasiado para quedarse aquí afuera, con este viento, esta lluvia, y este frío, ella también tiene que entrar, piensa, pero ¿puede entrar en la Casa Vieja, su casa, viviendo allí otra persona? piensa, solo que es ella la que vive allí, son ellos los que viven allí, ella y él, Signe y Asle, así que puede entrar sin más, piensa, y entra y ahí en la entrada ve a la Abuela quitarse el gorro amarillento y ponerlo sobre un estante y luego la Abuela se desabrocha el abrigo y lo cuelga de un gancho…