Si pudiera dedicarme a cualquier cosa —un ideal, un canario, un perro, una mujer, una investigación histórica, la imposible solución de un inútil problema gramatical…— entonces, sí, tal vez, sería feliz. Pero nada es una cosa para mí excepto las ficciones de mis sueños, y esas son cosas por derecho propio. Incluso cuando tengo el placer de soñarlos, siento la amargura de saber que los estoy soñando.