Un hombre y una mujer en una cama blanca. Está amaneciendo. Pienso: pronto se despertarán. Sobre la mesilla de noche, un jarrón les encharca las gargantas. Lo veo volverse hacia ella Como para pronunciar su nombre de azucenas; la luz del sol pero mentalmente, justo en su boca. En el alféizar de la ventana, una vez, dos veces, canta un pájaro. Y luego ella se despereza; el cuerpo se le llena del aliento de él.
Abro los ojos; me estás mirando. Casi encima de este cuarto se desliza el sol. Si te vieras la cara, dices, acercando la tuya a la mía para formar un espejo. Qué tranquilo estás. Yla rueda ardiente pasa delicadamente sobre nosotros.
Habría que escribir la historia de nuestra ropa, igual que podemos contar la historia de nuestros muebles, de los lugares donde hemos vivido, de las mujeres a las que hemos amado durante mucho tiempo, de los libros en los que nos hemos sumergido durante semanas enteras o incluso meses (‘Volcano’, ‘Tiempo perdido’, Leiris, Kafka, ‘Cien años de soledad’, tampoco hay gran cantidad de etc.) y que forman parte evidentemente de lo que llegamos a ser.
El silencio de Rulfo creo que obedece a algo tan cotidiano, que explicarlo es perder el tiempo. Hay varias versiones. Una que explicaba Monterroso es que Rulfo tenía a su tío fulanito, que le contaba historias, y cuando le preguntaron por qué ya no escribía, él contestó porque se me murió el tío fulanito. Y yo me lo creo, además. Otra explicación es simple y sencilla, y es porque ya está, todo tiene fecha de caducidad.
Por ejemplo, a mí me inquieta mucho más el silencio rimbaudiano que el silencio rulfiano. Rulfo deja de escribir porque él ya había escrito todo lo que quería escribir y, como se ve incapaz de escribir algo mejor, simplemente para. Rimbaud probablemente hubiera podido escribir algo mucho mejor, que ya es decir palabras muy altas, pero ése es un silencio que a los occidentales nos plantea preguntas. El silencio de Rulfo no plantea preguntas, es hasta un silencio entrañable, es cotidiano. Después del postre, ¿qué coño vas a comer?
Hay un tercer silencio literario, que es el no buscado, el de las sombras que uno está seguro de que estaban allí en el umbral y que no han llegado a ser jamás hechos tangibles. Por ejemplo, está el silencio de Georg Büchner. Él muere a los 25 o a los 24 años, deja tres o cuatro obras de teatro que son cuatro obras maestras, una de ellas ‘Woyzeck’, una obra maestra absoluta, otra sobre la muerte de Danton, que es una obra maestra enorme, no absoluta pero notabilísima, y las otras dos, una se llama ‘Leonce y Lena’ y la otra no me acuerdo, que son de una importancia fundamental. Todo esto antes de cumplir 25 años. ¿Qué hubiera pasado si Büchner no hubiera muerto, qué escritor hubiera habido ahí? Y este silencio no buscado es el silencio de…, no me atrevo a llamarlo destino…, es una manifestación de la impotencia.
El silencio de la muerte es el peor de los silencios, porque el silencio rulfiano es un silencio aceptado y el rimbauldiano es un silencio buscado, pero el silencio de la muerte es el que corta de tajo lo que pudo ser y nunca más va a poder ser, lo que no sabremos jamás. No sabremos nunca si Büchner hubiera sido más grande que Goethe o no; yo creo que sí, pero no lo sabremos nunca. No sabremos jamás que habría podido escribir Büchner a los 30 años. Y eso mismo se extiende en todo el planeta como una mancha, una enfermedad atroz que de alguna u otra manera pone en jaque nuestras costumbres, nuestras certezas más arraigadas.
"Escribir no es sentarse a escribir; esa es la última etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio." (Mario Levrero)
Los cuadernos de Vieco 