Cuaderno de poemas. «Balada del ausente». Juan Carlos Onetti

Entonces no me des un motivo por favor
No le des conciencia a la nostalgia,
La desesperación y el juego.
Pensarte y no verte
Sufrir en ti y no alzar mi grito
Rumiar a solas, gracias a ti, por mi culpa,
En lo único que puede ser
Enteramente pensado
Llamar sin voz porque Dios dispuso
Que si Él tiene compromisos
Si Dios mismo le impide contestar
Con dos dedos el saludo
Cotidiano, nocturno, inevitable
Es necesario aceptar la soledad,
Confortarse hermanado
Con el olor a perro, en esos días húmedos del sur,
En cualquier regreso
En cualquier hora cambiable del crepúsculo
Tu silencio
Y el paso indiferente de Dios que no ve ni saluda
Que no responde al sombrero enlutado
Golpeando las rodillas
Que teme a Dios y se preocupa
Por lo que opine, condene, rezongue, imponga.
No me des conciencia, grito, necesidad ni orden.
Estoy desnudo y lejos, lo que me dejaron,
Giro hacia el mundo y su secreto de musgo,
Hacia la claridad dolorosa del mundo,
Desnudo, sólo, desarmado
bamboleo mi cuerpo enmagrecido
Tropiezo y avanzo
Me acerco tal vez a una frontera
A un odio inútil, a su creciente miseria
Y tampoco es consuelo
Esa dulce ilusión de paz y de combate
Porque la lejanía
No es ya, se disuelve en la espera
Graciosa, incomprensible, de ayudarme
A vivir y esperar.
Ningún otro país y para siempre.
Mi pie izquierdo en la barra de bronce
Fundido con ella.
El mozo que comprende, ayuda a esperar, cree lo que ignora.
Se aceptan todas las apuestas:
Eternidad, infierno, aventura, estupidez
Pero soy mayor
Ya ni siquiera creo,
En romper espejos
En la noche
Y lamerme la sangre de los dedos
Como si la hubiera traído desde allí
Como si la salobre mentira se espesara
Como si la sangre, pequeño dolor filoso,
Me aproximara a lo que resta vivo, blando y ágil.
Muerto por la distancia y el tiempo
Y yo la, lo pierdo, doy mi vida,
A cambio de vejeces y ambiciones ajenas
Cada día más antiguas, suciamente deseosas y extrañas.
Volver y no lo haré, dejar y no puedo.
Apoyar el zapato en el barrote de bronce
Y esperar sin prisa su vejez, su ajenidad, su diminuto no ser.
La paz y después, dichosamente, en seguida, nada.
Ahí estaré. El tiempo no tocará mi pelo, no inventará arrugas,
no me inflará las mejillas
Ahí estaré esperando una cita imposible, un encuentro que no se cumplirá.

Juan Carlos Onetti

Publicado en Colección de textos literarios o no | Etiquetado | Deja un comentario

Ventana a YouTube. Cream – Sunshine Of Your Love (Royal Albert Hall 2005)

Publicado en Música | Etiquetado | Deja un comentario

Vídeo. Alfonso Cuarón. Roma

Publicado en Cine, Videos | Deja un comentario

Álbum de Bibliotecas en construcción. CCLXIII

Biblioteca Starfield, en Suwon, Corea del Sur

Publicado en De libros y bibliotecas, Videos | Etiquetado | Deja un comentario

Crítica: «El moscovita desesperado», de Abrasha Rotenberg

Publicado en Crítica literaria | Etiquetado | Deja un comentario

Reflexión literaria. David Foster Wallace

Una de las cosas que me parecen más artificiales en la mayor parte de la ficción al uso es que operan como si la experiencia, el pensamiento y la percepción tuvieran un carácter lineal y singular, como si solo pensáramos o sintiéramos una sola cosa en cada momento.

David Foster Wallace
Publicado en Literatura | Etiquetado | Deja un comentario

Entrevista a László Krasznahorkai, Premio Formentor de las Letras 2024. Inés Martín Rodrigo

El escritor húngaro, que aparece cada año en las quinielas del Nobel de Literatura, charla en exclusiva con el suplemento ‘Abril’ días antes de recoger en Marrakech el Premio Formentor de las Letras 2024 Origen: LIBROS | Entrevista a László Krasznahorkai, Premio Formentor de las Letras 2024: «La masa estupidizada supone un peligro para nuestro mundo» | El Periódico de España
Publicado en El oficio de creador, Entrevista | Etiquetado | Deja un comentario

Mark Strand

Porque hemos cruzado el río y el viento no ofrece más que un despliegue insensible de frío y nos hemos adaptado con resignación, sin esperar más que lo que nos ha sido dado, ni preguntarnos cómo fue que vinimos a este lugar; no nos importa que nada haya resultado como esperábamos. No hay modo de despejar la bruma en que vivimos, no hay modo de saber que hemos soportado otro día. La nieve silenciosa del pensamiento se funde antes de poder afirmarse. El lugar donde estamos es una conjetura. Las puertas hacia ninguna parte se multiplican y el presente está tan lejos, tan hondamente lejos.

Mark Strand

Publicado en Colección de textos literarios o no | Etiquetado | Deja un comentario

Jorge Morcillo: «Me centré en la alegría de leer»

Jorge Morcillo: «Me centré en la alegría de leer»

Leer es vivir. El entusiasmo de la literatura (Niña Loba, 2024) de Jorge Morcillo es la memoria lectora de un lector salvaje y un magnífico artefacto de contagio literario

Origen: Jorge Morcillo: «Me centré en la alegría de leer» | Diagnóstico Cultura

Publicado en El oficio de lector, Entrevista, Lector | Etiquetado | Deja un comentario

Escribiendo. Roberto Bolaño

Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.
Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero escribiendo.

Roberto Bolaño

Publicado en Colección de textos literarios o no, El oficio de creador | Etiquetado | Deja un comentario