Recibo la visita de un extraño,
un anciano implorante
que llama a mi puerta
y dice conocerme
No recuerda de dónde.

En el silencio de la casa
sus frases son incomprensibles,
como si hablara otro idioma
con las mismas palabras.

-Hubo un error- dice.
O quizás un desvío,
una mala elección.

Ahora se mesa los cabellos. Llora.

Me extiende un trozo de papel
en el que leo:
«No existe otro pasado
que aquel que mantuvimos,
ese instante de amor
que decidimos legar a las posteridades,
a distintos futuros
que llegaran con ansias
a decirnos: soy tuyo».

Se ha quedado dormido.
Ronca, desapacible.

Qué voy a hacer con este viejo,
me pregunto.

Como una obviedad más,
escucho -nítido- el tictac del reloj,
retrocediendo.

(A través de Isaias Garde)