Recuerdo muy bien aquel mundo de agua donde empezó mi vida. Lo recuerdo porque puedo
imaginarlo, porque puedo conjeturarlo. Ese mundo de agua, redondo y sin fondo, donde
adquirí mi forma fue la metáfora primera que conocí. Y el canal entre mi madre y yo, fue el
primer verso.
Porque la poesía es una conjetura acerca de lo inefable. Un modo, quizás el único, de
acercarse a las quimeras.
Recuerdo también el día en que mi madre se quedó parada a mis espaldas, mientras yo subía
las escaleras de la mano de una mujer vestida con guardapolvo blanco. La mujer me dijo que
no llorara, que iba a enseñarme a dibujar la letra m. Entonces, llegó de nuevo la poesía. Y
entendí que el lenguaje puede ser la extensión del regazo materno.
También recuerdo cuando ocurrió al revés, y fue mi propio vientre una metáfora de agua.
Puedo recordar cuando yo fui la madre detenida a espaldas de mi niña. Aquella vez, regresó la
poesía a explicarme los sentidos del tiempo.
Hoy recuerdo mi muerte.
Puedo recordarla porque puedo imaginarla, puedo conjeturarla.
Si en ese trance consigo aceptar que es nuestro deber dejar sitio a los otros, entonces la muerte
no será más que la mejor metáfora del amor.