Acuérdese siempre de esta frase:

Al final de toda carrera hay «un milagro de trabajo».

Y trabajo quiere decir soledad.

∗

La cuestión de estilo.

«El estilo es el hombre mismo», afirma Buffon (Conde Buffon (1707-1788), naturalista, botánico, matemático y biólogo), lo que quiere decir: lo más profundo que hay en el corazón y en la sangre del hombre.

Se debe escribir con lo que en el hombre es inalterable; ahí está la originalidad (el origen), la originalidad no buscada, sino natural, del hombre mismo.

[…] Lo que importa es modelar la idea con palabras, un sentimiento con una sintaxis. Ponerse ante el objeto y esperar a que llegue el epíteto que lo describa.

∗

En el colegio me enseñaron lo siguiente:

1º.- dividir el tema en parágrafos, reservando lo más importante para el centro y bajando progresivamente hacia el final.

2º.- un parágrafo desarrolla el tema y lo concluye de modo que vuelve a la primera frase bajo otra forma.

No me burlo de esta enseñanza; pese a todas las elucubraciones, ahí es donde hay que volver…

Max Jacob. Consejos a un joven poeta