El recuerdo de la primera vez que se ha leído un libro amado se mezcla extrañamente con el recuerdo del lugar y el recuerdo de la hora y de la luz. Hoy, como entonces, la página se me aparece a través de una bruma verdosa de diciembre, o resplandeciente bajo el sol de junio, y cerca de ella, queridas figuras de objetos y de muebles que ya no están. Así como tras haber observado largamente una ventana se vuelve a ver, cerrando los ojos, su espectro transparente con cuadrículas negras, del mismo modo la hoja atravesada por sus líneas se ilumina en la memoria con su antigua claridad. El olor también es evocador. El primer libro que tuve me lo trajo de Inglaterra mi gobernanta. Tenía cuatro años. Recuerdo claramente su actitud y los pliegues de su vestido, una mesa de trabajo ubicada frente a la ventana, el libro con…