Los cuadernos de Vieco

Nacido en Swansea, que significa mar de cisnes; bautizado Dylan, que en gaélico quiere decir onda. Vio un horizonte de costas normandas batidas por la tempestad. Vivió entre las azules nubes de Woodbine y se bebió un millón de Guines rojas como su cabello. Escuchó antiguas cantinelas gaélicas y los desvaríos de los cómicos improvisados que los domingos llenaban Cwmdonkin Park. Escudriñó la Biblia en busca de cifras y los libros de Yeats en busca de otra música. Una sombra de primitivo terror celta lo seguía a todas partes. No en vano lo evocaban sus símbolos: el agua, la torre, la serpiente, la escalera. Llegado a Londres, como una especie de Leopardi fanfarrón, puso en circulación el rumor de que se estaba muriendo de tisis.

La fama no le rebajó las deudas, pero le abrió las puertas de América. En Nueva York, en el bar del Algonquin, conoció a Stravinski y batió su récord: hoy me he tomado dieciocho whiskies, sin contar las cervezas. En el campus de Columbia, donde se hubiera puesto a perseguir a las chicas si hubiera estado en disposición de correr, recitó sus versos con una voz que los presentes definieron como magnética, igual que la de los magos. En el templo de las letras locales, en la calle 11, contradijo las afirmaciones de Eliot, que se definió monárquico en política, anglocatólico en religión y clásico en literatura, describiéndose como: primero galés, segundo alcohólico, tercero, amante del género humano, sobre todo de las mujeres. A Gales no pudo volver más. La noche del 3 de noviembre de 1953 lo tuvieron que llevar a la cama más borracho que Noé. La tarde del 4, repuesto de la colosal resaca, salió de casa y se desplomó sobre la acera sin un lamento. Se retiró del mundo como las olas de resaca de la marea. Murió como un mito, de legendaria intoxicación etílica.

Eugenio Baroncelli. Doscientas sesenta y siete vidas en dos o tres gestos