El chacal y el dictador | Letras Libres

Un nazi en la Patagonia. Walther Rauff era como una caricatura de nazi: sádico, calculador, siniestro, tenía un pastor alemán que ladraba sin parar, iba impecablemente vestido y aseado. Estuvo detrás de la creación de los hornos de gas portátiles que exterminaron a miles de judíos antes de la creación de las cámaras de gas de los campos de exterminio. Como enviado nazi al Túnez ocupado, esclavizó y exterminó a la población judía. Tras la guerra, colaboró en la creación de los servicios secretos sirios, pero también con los servicios secretos de Alemania Occidental e incluso con el Mossad, hasta que Israel y el célebre cazanazis Simon Wiesenthal descubrieron realmente quién era y lo colocaron en su punto de mira; sorprendentemente, a pesar de la eficiencia de los servicios secretos israelíes en esas cuestiones, los intentos de asesinarlo no fructificaron. Finalmente escapó a América Latina, por consejo de otro nazi, Otto Wächter, al que Sands estuvo investigando durante años. Primero estuvo en Ecuador, donde conoció a Pinochet, y luego acabó en la Patagonia chilena, donde trabajó para una empresa de conservas de centollas. Como acabaría descubriendo Sands, aunque era vox populi durante décadas en Chile, no se limitó a ese trabajo y se aprovechó de la fascinación que sentía Pinochet por la marcialidad y la disciplina (y las técnicas represivas) prusianas. En la Patagonia había muchos sitios alejados donde arrojar cadáveres. Conexiones. Los tres mejores libros de Sands tienen hilos conductores entre sí. Su obra más célebre y la que lo popularizó, Calle Este-Oeste, cuenta la historia del abuelo del autor y la de los dos abogados que acuñaron los conceptos de “genocidio” y “crímenes contra la humanidad”. Investigando ese libro descubrió la historia de Wächter, que es el protagonista de Ruta de escape. Y escribiendo Ruta de escape se topó con la figura de Rauff, que fue el inventor de los “camiones de la muerte” en los que murieron los antepasados de Sands. Las conexiones van más allá. Sands estuvo más o menos involucrado en el proceso judicial que intentó llevar a la justicia a Pinochet. El equipo de abogados del dictador le ofreció trabajar en su defensa legal. Su mujer, descendiente de exiliados republicanos españoles, le amenazó con el divorcio si aceptaba. Finalmente acabó asesorando a la organización Human Rights Watch a favor de su enjuiciamiento. Durante el proceso de escritura del libro, Sands descubrió que su cuñada estaba relacionada con Carmelo Soria (nieto del famoso arquitecto Arturo Soria que da nombre a una de las calles más largas de Madrid), uno de los españoles asesinados por Pinochet. El asesinato de Soria catapultó todo el caso Pinochet. Pinochet en Londres. Parece la historia más fascinante, pero no lo es. Sands no es un escritor técnico y resulta muy divulgativo. Sin embargo, sobran detalles y páginas en su relato sobre el proceso judicial que intentó juzgar a Pinochet; visita a todo el mundo, describe demasiado y cuenta aspectos que ni siquiera interesarán a los más cafeteros. La historia general es conocida. Pinochet viajó a Londres en otoño…

Origen: El chacal y el dictador | Letras Libres

Publicado en Historia de la literatura | Etiquetado | Deja un comentario

Colección de citas literarias. CX

El día pasará y la vida seguirá. Ganarán los mismos, perderán los de siempre, y quizás, si eres paciente, si dejas de correr, y te perdonas; la vida deje de ser ese autobús que se escapa justo cuando llegas a la parada.

Charles Bukowski


Me eligió como se elige un libro en una biblioteca. Ignoro si me escogió por el título, el lomo, la portada, la tipografía o por mi ubicación entre los libros. No sé qué clase de texto fui para ella.

Juan Villoro


La eternidad es una de las raras virtudes de la literatura.

Adolfo Bioy Casares


La Revolución francesa construyó ciudadanos, el siglo XXI construye turistas.

Manuel Vilas

Publicado en Citas literarias, Colección de textos literarios o no | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Eduardo Mendoza: Medio siglo de fiesta | Letras Libres

Con su primera novela, Mendoza liberó a la literatura española de un acusado experimentalismo que expulsaba a los lectores.

Origen: Eduardo Mendoza: Medio siglo de fiesta | Letras Libres

Publicado en Historia de la literatura | Etiquetado | Deja un comentario

Lectura: «Oposición», de Sara Mesa


Textos

La mesa la pusieron en mitad de la nada, en un lugar de paso, sin ventanas. Sonaba un ronroneo constante, quién sabe de qué aparato o cosa. Dejé el bolso y la carpeta encima de la mesa, el chaquetón en el respaldo de la silla y me senté a esperar tal como me había indicado el ordenanza. Allí en medio, entre sombras, solo se oía el ronroneo, nada más, y sus mínimas variaciones cada pocos segundos, como un cuerpo asfixiado cogiendo a duras penas bocanadas de aire. Frente a mí, la pared color crema; a la izquierda, el recodo que llevaba a los despachos; a la derecha, la puerta doble con ojos de buey por la que yo acababa de entrar. Era una mañana fría de invierno, apenas había amanecido, la luz me hizo pensar en la textura porosa de la cera. Tuve la sensación de haberme colado en un edificio vacío. De estar ocupando ese sitio por error.


Otras veces la impresora fallaba, entonces tocaba abrir y cerrar bandejas, mover palancas, comprobar que no hubiera papeles atascados, desenchufar el aparato y volver a enchufarlo. El único que verdaderamente entendía a la máquina era José Joaquín. Hablaba con ella con el mismo tono que utilizaba conmigo, algo a medias entre el paternalismo y la guasa. ¿Qué te pasa a ti, criatura?, le decía, mira que te gusta dar la nota, vámonos que nos vamos. Una vez sacó de entre sus tripas un folio arrugadísimo, por fortuna ilegible, que me pertenecía, y me lo entregó victorioso, haciendo pinza con los dedos, como si acabara de extraer el fastidioso apéndice de un cuerpo vivo.


Realizar era mejor que hacer y recepcionar mejor que recibir. Los problemas eran problemáticas; las personas, sujetos. Indicar era mejor que poner, cumplimentar mejor que rellenar. Los informes se emitían, de las reuniones emanaban decisiones. Los informes comenzaban siempre con un relato de los antecedentes, que se repetían al comienzo de cada apartado; cuanto más se repetían –o todavía mejor, se reiteraban–, más largo era el informe y, por tanto, más riguroso. Con el fin de no reiterar palabras sin ton ni son, se usaban las expresiones el mismo y la misma. Implementar era mejor que poner en marcha y los cambios se denominaban –no llamaban– transformaciones.


Cuando empecé a abandonar mis funciones y a redactar los informes de cualquier modo, solo para acabar cuanto antes, sin prestar atención a la exactitud de los datos, ni a la precisión del lenguaje, ni a los formatos tipográficos, ni a las incongruencias ni a nada, hice un descubrimiento terrible: nadie apreciaba las diferencias.


Publicado en Colección de textos literarios o no | Deja un comentario

La Gracia no llegó, Pierre Michon

Cada mañana colocaba la hoja sobre mi escritorio, y esperaba en vano a que la llenara un favor divino; entraba en el altar de Dios, los instrumentos del ritual estaban en su sitio, la máquina de es…

Origen: La Gracia no llegó, Pierre Michon – Calle del Orco

Publicado en El oficio de creador | Etiquetado | Deja un comentario

Una regla para la narrativa. Isaac Bashevis Singer

Una de esas reglas era que, aunque los hechos nunca quedan obsoletos, las explicaciones siempre acaban perdiendo vigencia. Cuando un escritor trata de explicar demasiado, cuando trata de psicologizar, agota su tiempo antes de empezar a narrar la historia. Imagínese a Homero explicando los actos de sus héroes de acuerdo con la antigua filosofía griega o la psicología de la época. ¡Nadie lo leería! Por fortuna, sólo nos ofreció las imágenes y los hechos, y por eso siguen tan vivas la Iliada y la Odisea. Para mí, ésa es una máxima válida para cualquier tipo de literatura. En el momento en que un autor trata de explicar los motivos de su héroe desde un punto de vista psicológico, lo echa todo por la borda. No obstante, eso no quiere decir que esté en contra de la novela psicológica, pues hay maestros que la han cultivado con éxito, pero no creo que nadie deba imitarlos, y menos que nadie los escritores jóvenes.

Isaac Bashevis Singer


Entrevista con Isaac Bashevis Singer (“The Paris Review”. 1953-1983)

Publicado en El oficio de creador | Etiquetado | Deja un comentario

Cuaderno de poemas. «El oficio de poeta». José Agustín Goytisolo

Contemplar las palabras
sobre el papel escritas,
medirlas, sopesar
su cuerpo en el conjunto
del poema, y después,
igual que un artesano,
separarse a mirar
cómo la luz emerge
de la sutil textura.
Así es el viejo oficio
del poeta, que comienza
en la idea, en el soplo
sobre el polvo infinito
de la memoria, sobre
la experiencia vivida,
la historia, los deseos,
las pasiones del hombre.
La materia del canto
nos lo ha ofrecido el pueblo
con su voz. Devolvamos
las palabras reunidas
a su auténtico dueño.

José Agustín Goytisolo

Publicado en Colección de textos literarios o no | Etiquetado | Deja un comentario

Ventana a YouTube: «Zorongo gitano». Amaia y Silvia Pérez Cruz

Publicado en Música | Etiquetado , | Deja un comentario

Vídeo. ¿De verdad leer nos hace mejores?. Sergio C. Fanjul

Publicado en El oficio de lector | Etiquetado | Deja un comentario

Álbum de Bibliotecas en construcción. CCLIX

Biblioteca George Peabody. Baltimore, Marylan

Publicado en De libros y bibliotecas, Videos | Etiquetado | Deja un comentario