Mi empleo me resulta insoportable porque contradice mi único anhelo y mi única vocación, que es la literatura. Dado que yo no soy nada más que literatura y no puedo ni quiero ser nada más que eso, mi empleo no podrá atraerme nunca, aunque sí puede destrozarme completamente. No estoy muy lejos de eso. Soy presa de incesantes alteraciones nerviosas de la peor especie, y este año de preocupaciones y torturas por mi futuro y el de su hija ha puesto de manifiesto mi completa falta de resistencia. Usted podría preguntar por qué no dejo ese empleo e intento vivir —pues no poseo fortuna— de mis trabajos literarios. A eso sólo puedo dar la lamentable respuesta de que no tengo las fuerzas para hacerlo y, en la medida en que alcanzo cierta perspectiva sobre mi situación, más bien sucumbiré en ese empleo, si bien sucumbiré pronto, por lo menos.
El verdadero horror de la existencia no es el miedo a la muerte, sino el miedo a la vida. Es el miedo a despertar cada día para enfrentar las mismas luchas, las mismas decepciones, el mismo dolor. Es el miedo a que nada cambie jamás, que estés atrapado en un ciclo de sufrimiento del que no puedes escapar. Y en ese miedo, hay una desesperación, un anhelo de algo, cualquier cosa, para romper la monotonía, para darle sentido a la repetición infinita de días.
Desde la izquierda, los escritores Javier Cercas, Jazmina Barrer, Juan Gabriel Vásquez, Cristina Rivera Garza, Ignacio Peyró y Leila Guerriero.A. G./A. CH./ V. J./A. G./A.M./S. S.
Autores como Javier Cercas, Juan Gabriel Vásquez, Cristina Rivera Garza o Leila Guerriero desacralizan lo biográfico canónico para recrear vidas reales ciñéndose a los hechos
Los poemas no perduran como objetos, sino como presencias. Cuando lees algo que merece recordarse, liberas una voz humana: devuelves al mundo un espíritu compañero. Yo leo poemas para escuchar esa voz. Escribo para hablar a aquellos a quienes he escuchado.
Hans Christian Andersen nació en Dinamarca a principios del siglo XIX y se convirtió en uno de los escritores más reconocidos de su país. Su fama mundial se debe principalmente a la creación de cuentos infantiles que han sido traducidos a más de 100 idiomas y adaptados al teatro, el cine y la televisión.
La historia de hoy trata sobre la inspiración de Andersen para escribir «El patito feo», uno de sus cuentos más famosos.
Como es popularmente conocido, el cuento relata cómo un pichón de cisne es criado por patos, no logrando encajar y siendo rechazado por los demás, hasta que finalmente descubre su verdadero origen. Lo interesante es que el cuento se inspira en la propia vida de su autor. De hecho, así lo reconoció durante una entrevista con el crítico danés Georg Brandes. Cuando este le preguntó si pensaba escribir su autobiografía, Hans le respondió que ya la había escrito: El patito feo.
La infancia de Hans Christian Andersen se dio en la extrema pobreza, llegando a mendigar y a vivir con su familia debajo de un puente. Sin embargo, el escritor nunca se sintió parte de su entorno y fantaseaba con que era hijo de un gran señor. Esta fantasía llegó a tal punto que Andersen se convenció de que era el hijo ilegítimo del príncipe Christian Frederik, que luego se convirtió en rey como Christian VIII de Dinamarca.
Otro paralelismo entre el escritor y el cuento, es que el autor era considerado feo, ya que era desgarbado, tenía una nariz enorme y los pies muy grandes. En su infancia, esto lo convirtió en centro de burlas y en un niño solitario. Más adelante, en su juventud, intentó ser actor y cantante de ópera siendo rechazado duramente.
De adulto, fue su talento para la escritura lo que llevaría a Andersen a probar suerte como escritor. Finalmente, fue en esta profesión en la que el autor encontró su lugar en el mundo, se destacó y logró brillar con luz propia, al igual que el patito feo, cuando descubre que en realidad es un hermoso cisne.
"Escribir no es sentarse a escribir; esa es la última etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio." (Mario Levrero)
Los cuadernos de Vieco 