Eduardo Halfon: «La literatura es insensata, inexplicable, irrepetible, como un primer beso» | El Cultural
Guatemalteco de nacimiento pero norteamericano de formación, el escritor lleva años y libros convirtiendo la historia de su familia en la mejor ficción. La última es ‘Canción’, y en ella rinde homenaje a su abuelo, un libanés “que no lo era”, secuestrado por la guerrilla
Su poesía está destinada a durar. Como su ejemplo ciudadano. El de un poeta cercano que tenía en cuenta la cortesía orteguiana y el de un catalán que no quiso renunciar a su corazón español
En realidad, el único consejo que una persona puede dar a otra, en lo referente a leer, es que no siga consejo alguno, que sólo siga sus propios instintos, que sólo use su propia razón, que llegue a sus propias conclusiones. […] No cabe duda de que la batalla de Waterloo se libró cierto día determinado, pero ¿es Hamlet una obra mejor que El rey Lear? Nadie puede decirlo. Cada cual debe decidir por sí mismo. Dar entrada a autoridades, por muy togadas que sean, en nuestras bibliotecas y dejar que nos digan cómo debemos leer, qué debemos leer, qué valores debemos dar a lo que leemos, es destruir el espíritu de libertad que es la vida de estos santuarios. En todas las demás esferas del vivir nos pueden atar mediante leyes y convenciones, pero en ésta, no.
l poeta Joan Margarit posa tras la rueda de prensa que ha ofrecido este jueves en Barcelona tras ser galardonado con el Premio Cervantes 2019. EFE
Detrás de las palabras reúne 50 poemas del escritor catalán seleccionados y comentados por otros tantos autores, que tejen un retrato coral de la influencia de Margarit en sus lectores.
Toma un periódico. Toma unas tijeras. Elige en el periódico un artículo de la longitud que quieras darle al poema. Recorta el artículo. Recorta en seguida y con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y mételas en una bolsa. Agítala suavemente. Ahora saca las palabras, una tras otra. Cópialas meticulosamente en el orden en que las has ido sacado. El poema está listo. Se te parece. Eres ya un escritor absolutamente nuevo y de una sensibilidad arriesgada, aunque incomprendida por los ignorantes.
En un pasaje narrativo sueles tener demasiadas palabras, demasiadas palabras que no son datos ni hechos. Estás demasiado ocupado tratando de ir de un sitio a otro con los métodos habituales: y; pero; oh, no; entonces estaba en esta habitación; porque; así que ésta es Patricia. […] El sentido aparece acolchado, disfrazado de normalidad.
¿Qué se entiende por «realidad»? La realidad parece ser algo muy caprichoso, muy indigno de confianza: ora se la encuentra en una carretera polvorienta, ora en la calle en un trozo de periódico, or…
Había habido algo maravilloso creado por nosotros. Cecilia era una muchacha, tenía trajes con flores de primavera, unos guantes diminutos y usaba pañuelos de telas transparentes que llevaban dibujos de niños bordados en las esquinas. Como un hijo, el amor había salido de nosotros. Lo alimentábamos, pero él tenía su vida aparte. Era mejor que ella, mucho mejor que yo. El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierde. El amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda andar preocupándose por el destino de dos personas que no hicieron más que tenerlo, de manera inexplicable. Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene.
"Escribir no es sentarse a escribir; esa es la última etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio." (Mario Levrero)