Los cuadernos de Vieco

Jack Kerouac y su «Credo y técnica para la prosa moderna»:

1. Libretas secretas con apuntes y páginas brutalmente mecanografiadas; pura alegría privada.
2. Sumiso a todo, abierto, atento.
3. No emborracharse nunca fuera de casa.
4. Amar la vida propia.
5. Algo que sientas va a encontrar su forma única.
6. Hay que convertirse en un santo estúpido.
7. Hay que respirar tan profundo como se quiera respirar.
8. Lo mejor es escribir desde el fondo del espíritu como si no hubiera fondo.
9. Las visiones indecibles del individuo.
10. No darle a la poesía más tiempo del que exactamente demande.
11. Tics visionarios que se agitan en el pecho.
12. Soñar en trance con el objeto que se tiene delante.
13. Suprimir las inhibiciones literarias, gramaticales y sintácticas.
14. Ser, como Proust, un viejo ebrio del té del tiempo.
15. Contar la verdadera historia del mundo bajo la forma de un monólogo interior.
16. El centro de interés es una piedra preciosa, el ojo dentro del ojo.
17. Escribir con los recuerdos y asombrándose de uno mismo.
18. Trabajar desde el expresivo ojo central, nadar en el mar de la lengua.
19. Aceptar que se puede perder sin remedio.
20. Creer en el santo contorno de la vida.
21. Luchar para bocetar el flujo que existe ya intacto en la mente.
22. No hay que pensar en palabras al detenerse, excepto para contemplar el cuadro completo.
23. Preservar la huella de cada día, la fecha que es emblema de las mañanas.
24. No sentir temor ni vergüenza en la dignidad de la experiencia, el lenguaje y el conocimiento.
25. Escribir para que el mundo lea y se reconozca en tus propias imágenes.
26. Una película hecha libro es una película en palabras, la forma visual americana.
27. Celebrar el carácter en la árida soledad inhumana.
28. Composiciones indómitas, indisciplinadas, puras, que provienen de abajo, cuanto más insensatas mejor.
29. Siempre somos genios.
30. Director-escritor de películas terrenales patrocinadas y angeladas en el Paraíso.

(A través de «Calle del Orco»)