Decía Vargas LLosa que él se sentaba (a escribir) todos los días, de tal hora a tal hora, como en una oficina. Y finalmente, sin que él se ofendiera, yo le dije: Mira, Mario, lo que pasa es que tú con la literatura tienes una relación conyugal, tienes que cumplir (de tal hora a tal hora), y para mí es la relación con una amante, cuando tengo deseos de escribir, entonces escribo, locamente, absurdamente, lo que sea.