Nacimiento de la poesía

La mañana sin sol de la ciudad,
la mañana cantora,
árboles conversando del otoño,
picapedreros tiroteando
sirenas, caras rápidas, ladridos,
me ve salir lleno de bruma
o de pájaros vivos del último septiembre
o de rumores del amor, crepúsculos y pianos
o de todo lo que habrá de morir como si fuera nada
ya que el otoño partirá el amor.
los pianos ladrarán con cara de septiembre,
la poesía pasará como un animal desconocido
por la ciudad llena de bruma
y sonarán los tiros de la palabra, Gelman.