Cuándo acaba una novela, ¿lo celebra?

Desde hace años me pasa algo que es muy raro, preocupante y traumático. Tengo la sensación de que, cuando estoy acercándome al momento en que voy a terminar la novela y se la voy a enviar al editor, siento que se me crea una sensación de vacío. E incluso siento a veces que al acabar la novela me voy a morir. Y lo digo con toda sinceridad, porque está muriendo una etapa de vida que ha durado dos, tres, cuatro años. El momento de júbilo es cuando me llega el ejemplar del libro a casa.