Obras de juventud

Se sermonea mucho acerca de las «obras de juventud». Soy del parecer contrario. Las obras de juventud son un remordimiento viviente —aún más eficaz cuando no están vivas, es decir, cuando la obra se ha olvidado, se ha podrido—. ¡Si supiese lo doloroso que es encontrar estúpida la elucubración cometida hace treinta años, sobre todo cuando además es pretenciosa! Creo que hay que esperar…, esperar…

En seguida se dice: sí, pero pertenece usted a una época que tiene su propio color. Si usted no habla, otro lo hará antes. Ahora bien, precisamente quiero dar a entender que ese color de época, es decir, la moda, es perjudicial. Lo único que en usted tiene valor es lo eterno, y eso tiene tiempo para decirlo. Cervantes escribió el Quijote a los sesenta años, y Jean-Jacques Rousseau no escribió nada hasta que tuvo cuarenta.

Fórmese antes de escribir

Max Jacob. Consejos a un joven poeta