Nació en Poplar Bluff, Misuri, en 1915. De pequeño, deslumbrado por el apellido que le había tocado y por una descolorida instantánea de Otto Lilienthal en la que se lanza con alas, subido a una inverosímil estructura, desde la cima de una colina sin importarle la altura, desarrolló una exagerada irreverencia hacia las fuerzas de la gravedad. En 1933 espantó a las ocas paternas aterrizando en el corral sobre un sillín al que le había instalado dos alas de plumas brillantes. Una fotografía de 1939 lo retrata, apresado en un estrecho atuendo como un buzo en su escafandra, saludando sonriente desde la cubierta de tejas rojas del granero. No renunció a su quizá anacrónico empeño hasta 1970, cuando descubrió que estaba atrapado dentro de una fantasiosa película de Robert Altman.

 Eugenio Baroncelli. Doscientas setenta y siete vidas en dos o tres gestos