«Procedimiento». Alguien narra una historia de un modo confuso, casi ininteligible; antes de que termine, alguien entra en el cuarto. El que había estado escuchando la historia que el otro contaba confusamente se la resume al recién llegado que acaba de entrar en el cuarto. Ese procedimiento es típico de Dashiell Hammett.
[…]
Dashiell Hammett narra la acción desde afuera, necesita detallar los actos y los objetos y esa meticulosidad, ese cuidado en la inscripción es lo único que se quiere contar. La pregunta implícita es ¿por qué se narra de esa manera? Porque en ese mundo todo está en peligro, todos se sienten vigilados y la violencia puede estallar en cualquier momento. El procedimiento narrativo hace saber eso sin decirlo. La técnica viene de Hemingway: todo se narra en el mismo nivel sin jerarquizar las acciones o los hechos. Se narra con el mismo tono un asesinato y una apacible tarde de campo (que puede ser más peligrosa). Se narra entonces sin seleccionar y sólo después, cuando la acción surge como una ráfaga, se puede recomponer el orden de los hechos. Es un procedimiento muy útil para narrar acción física (peleas, etc.), pero presenta problemas para mostrar las relaciones entre los personajes, los hace opacos y parecidos. Claro que en esas novelas el diálogo es el modo central de presentar a las personas. Son lo que dicen (pero nadie les cree).
Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación