Ven, no se me ocurre otra cosa. Ven a tomar posesión de estos aposentos escultóricos. Aquí está una buitra esperando por pájaro bobo, por su mochuelo. Yo no sé cómo es esto del amor; se me figura (sin ánimo de blasfemar) que en algo se parece a la eucaristía: non confractus, non divisus. Hay en mí una vida tal afectiva y física, que puedo decir sin mentir que soy tuya toda: toda, me has reconquistado de muchas maneras y más que nada te querré porque nunca me habías perdido; porque te quise ayer y te querré mañana; y quién sabe si mañana te querré de tal manera que no tengas queja alguna de mí, que ninguna espinita se te clave ene l alma y ¿que pasemos juntos los últimos días de la vida amorosa?

Ven, anda.

Pon la cabecita aquí (ya sabes dónde) y yo te pasaré los labios suavemenet por encima de la sien y de las mejillas. ¿Así?

Otra vez.

De Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós