El arte quiere apresar lo real, el espectáculo del mundo y los reinos secretos de la vida privada y la vida interior; pero lo real por definición es impermeable y pura fluidez, y la obra acabada es un hecho inmóvil: las palabras de la novela almacenadas en las páginas, sobre el papel o no, las líneas del cuadro, los volúmenes de la escultura o del edificio, las notas de la música. La gran prueba de cualquier arte es lograr simultáneamente dos cosas incompatibles entre sí: una forma duradera y cerrada, la preservación de una imagen o un instante, un estado de ánimo, una iluminación de la conciencia, y al mismo tiempo una sugestión de fluidez, de movimiento y vida en marcha.

Antonio Muñoz Molina