Mandelstam sentía siempre la necesidad de moverse cuando componía versos. Se paseaba por la habitación de arriba abajo…corría constantemente al patio, al jardín, al bulevar, vagaba por las calles.

En cualquier poema de Mandelstam destaca siempre un verso que es la primera (estrofa) que compone; pero al buscarla no debe olvidarse que muy raras veces inicia con ella el poema. Una vez descubierta (en el caso de que no haya desaparecido del texto definitivo, cosa que también solía ocurrir) se puede reconstruir todo el proceso del trabajo.

La eliminación en el texto ya acabado de la primera estrofa que acude a la mente del poeta es bastante normal.

La primera estrofa sirve de punto de partida y la última palabra que se encuentra, son claves de la composición poética.

El poeta, al tiempo que escribe sus versos, va componiendo la realidad, porque en ellos existe un elemento de anticipación del futuro.