El pensamiento y la lectura

-Me cuenta que a su hijo no le gusta leer. Es como si me dijese que no le gusta pensar. Es como si me dijese que el niño es idiota.

Ella sale en su defensa: el hecho de que el niño no lea, aunque a ella también le apena, en el fondo no es tan grave, ya que las nuevas generaciones piensan de otra manera, vivimos en la cultura de la imagen…

¿Pensar con imágenes? La interrumpo: ¿resulta que hemos vuelto a Altamira? ¿Al pensamiento simbólico, a las tribus peludas reunidas alrededor de la fogata y los bisontes pintados en las cavernas?

No sé qué más le he dicho que le ha sentado mal, y se rebota:

-Mira, Ignacio, tú puedes decir lo que quieras pero nosotros, los que tenemos hijos, no podemos darnos el lujo de ser pesimistas. ¡Nosotros no podemos darnos ese capricho!

Sí que entiendo que las ideas y el juicio son cosas o privilegios que podemos o no podemos permitirnos.

Vidal-Folch. Lo que cuenta es la ilusiónIgnacio Vidal-Folch. Lo que cuenta es la ilusión

Publicado en Colección de textos literarios o no, El oficio de lector | Etiquetado , | 1 comentario

Alejandra Pizarnik. Endechas

I

El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas del silencio.

Porque no cantó, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.

En el corazón de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el espacio ausente y azul creado por sus ojos,

II

Con una esponja húmeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas dibujado en su cerebro.

El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se envía. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la balanza de su corazón.

III

Y el signo de su estar crea el corazón de la noche.

Aprisionada: alguna vez se olvidarán las culpas, se emparentarán los vivos y los muertos.

Aprisionada: no has sabido prever que su final iría a ser la gruta a donde iban los malos en los cuentos para niños.

Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufrimiento exceso de noche y de silencio.

IV

Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror es nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse.

V

Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del otro lado que te confundo conmigo.

Alejandra Pizarnik

En Extracción de la piedra de la locura (A través de Biblioteca Ignoria)

Publicado en Colección de textos literarios o no | Etiquetado | Deja un comentario

Exposición y IV

Exposición en CaixaForum Madrid:

«Mediterráneo. Del mito a la razón»

La importancia de alma, la psique

PsychéLos pitagóricos sostenían que el cuerpo era una cárcel en la que yacía el alma, que era inmortal y estaba en constante movimiento. En los Diálogos de Platón, Sócrates habla del alma como un ente inmortal mucho más cercano al mundo de las ideas que el cuerpo; éste no era más que un elemento de distorsión en el camino hacia la verdad. Para Platón, el alma, escondida tras la opacidad del cuerpo fugaz, era lo único que tenía consistencia real y aspiraba, tras la muerte, a retornar a su espacio originario, donde llevaría una vida verdadera después de un ciclo de transmigraciones.

La complicada representación del alma inmortal, un ente incorpóreo visible solo en sueños, solía resolverse usando como símbolo una mariposa o un pájaro., en griego antiguo, psyché significaba a la vez «soplo de vida», «alma» y «mariposa». Así aparece el alma en numerosas estelas funerarias clásicas griegas, sobre todo en Atenas, en las que el difunto sostiene un pájaro por las alas: es la psique, liberada del cuerpo humano y a un punto de emprender el último vuelo hacia la luz, esa luz que atrae a las mariposas cuando ligeras abandonan la crisálida.

Texto escrito en un mural de la exposición

Publicado en Colección de textos literarios o no | Etiquetado , | Deja un comentario

Exposición III

Exposición en CaixaForum Madrid:

«Mediterráneo. Del mito a la razón»

 LA PERSONA. El misterio del alma

En la Grecia arcaica, el alma (psyché en griego) no era más que un ente espectral sin consistencia que chillaba como un murciélago cuando la muerte la privaba de su soporte corporal, que se consideraba el verdadero yo del hombre. El espíritu no tenía ningún valor, ya que después de la muerte era condenado a vivir en el inframundo.

La preocupación por el alma aparece entre los siglos VI y V aC. Ferécides de Siro, contemporáneo de  los «Siete Sabios» y posible maestro de Pitágoras, fue el primer autor occidental que defendió la autonomía y la inmortalidad del alma.

Para Sócrates la preocupación por el conocimiento y por el cuidado del alma era absolutamente central. Hipócrates, el hombre que unió la filosofía y la medicina, formuló la pregunta más importante que podemos dirigirnos a nosotros mismos: «¿Qué es el hombre?». Y Heráclito nos ofreció la expresión que lo complementa: «Emprendí la búsqueda de mi mismo».

En el siglo I de nuestra era Plutarco escribió que la virtud ética se encuentra en la excelencia de la conducta humana y nos recuerda que Pitágoras ya había descubierto que ésta solo es posible educando adecuadamente las distintas partes del alma.

Texto escrito en un mural de la exposición

Afrodita, Eros, Psique

 

 

Afrodita, Eros, Psique

 

 

 

 

 

 

 

Publicado en Colección de textos literarios o no | Etiquetado , , | Deja un comentario

Urdir ficciones

(…) El Dios del Antiguo Testamento es una de esas figuras que atestiguan la extraordinaria capacidad de la mente humana para inventar historias infundadas que sin embargo adquieren una importancia decisiva en el funcionamiento de la vida colectiva. A los escritores se les suele mirar con algo de condescendencia, quizás con un desdén amable, por ocupar su tiempo en tareas superfluas, a diferencia de esos conciudadanos prácticos que se consagran enérgicamente al manejo de la realidad, a la política o al dinero, a levantar puentes, a reparar motores, a fumigar cosechas. Pero resulta, si uno se para a pensarlo, que el gran edificio de la civilización se asienta sobre un cierto número de ficciones, o más bien flota precariamente por encima de ellas (…)

Las patrias, el dinero, los dioses son igualmente irreales: pero su fantasmagoría no es un obstáculo para su influencia escalofriante sobre la realidad y sobre las vidas de todos nosotros. Lo explica con claridad magnífica Yuval Noah Harari en Sapiens, que aquí se ha titulado De animales a dioses, un repaso absorbente de la peripecia humana (…) Harari examina las ventajas que permitieron al Homo sapiens, desde hace unos setenta mil años, imponerse sobre todas las demás especies —algunas de ellas igualmente humanas— y llega a la conclusión de que lo decisivo no fue el tamaño del cerebro, ni el uso del lenguaje, ni la capacidad de razonar (…) Lo que nos distingue a nosotros, dice Harari, no es que podamos dar nombres a las cosas y por lo tanto invocar lo que no está presente y contar lo sucedido, sino que somos capaces de urdir ficciones: de crear seres imaginarios e inventar historias que nunca ocurrieron: dioses que crearon el mundo y dieron leyes a los hombres, y exigen sacrificios y obediencia; héroes que fundaron linajes y reinos; demonios y enemigos exteriores a los que es prudente temer y a los que es lícito echar las culpas de los males que nos afligen; pueblos elegidos por los dioses y originados por los héroes y destinados a perdurar a través de los siglos y a reclamar la posesión de territorios que solo les pertenecen legítimamente a ellos; historias colectivas de sufrimiento y redención, de expulsión y regreso.

Todas ellas cumplen una función imprescindible y, en ocasiones, terrorífica: crear lazos de lealtad y cooperación mutua que abarcan más allá de la cercanía inmediata del parentesco y la tribu. Una banda de neandertales, con cerebros más grandes que los sapiens y mayor fortaleza física, podía unir sus fuerzas para cazar un mamut: pero solo la creencia en un dios, en un origen heroico o en un destino común puede hacer que actúen en común varios miles o incluso millones de desconocidos entre sí, que obedezcan una misma ley y en caso necesario decidan expulsar a los calificados como indignos o exterminar a los forasteros o a los infieles.

(…) Nuestro cerebro sapiens requiere dioses ante los que arrodillarse, estrellas que rijan el destino, patrias a las que sacrificar la vida, preferiblemente la vida de otros. Tal vez la literatura, que se basa no en la creencia, sino en la suspensión transitoria de la incredulidad, nació como un antídoto contra las abrumadoras ficciones colectivas, como un recordatorio de la conciencia solitaria y del mundo real que esas ficciones usurpan.

Muñoz Molina1Antonio Muñoz Molina, Babelia, 27 de Septiembre de 2014.

Publicado en El oficio de creador | Etiquetado , | Deja un comentario

Noticia

Aurora Bernárdez, viuda de Julio Cortázar, traductora literaria de Camus Sartre o Durrell, murió ayer a los 94 años en un hospital de París. Había sufrido una caída el pasado viernes al salir de una visita médica, como consecuencia de un accidente cerebrovascular (…)

El País, domingo 9 de noviembre de 2014

Aurora Bernárdez

(…) Expresaban una inteligencia como si la hubieran ensayado, casi teatral. La cultura literaria y personal de Aurora era tan rica como la de Julio, siempre creí que había en ella una escritora que no se manifestaba, pero que en un gesto de generosidad y heroísmo decidió que en su familia solo hubiera un escritor. La mejor época literaria de Cortázar fue a su lado (…)

Mario Vargas Llosa

Publicado en Historia de la literatura, Sociedad del arte | Etiquetado , | Deja un comentario

Álbum de Bibliotecas en construcción V

 

Biblioteca de la “Holland House”, en Londres, en Septiembre de 1940, tras un bombardeo aéreo.

Biblioteca detruida

 

Biblioteca La Montaña De Libros, Spijkenisse, Países Bajos

5. Biblioteca La Montaña De Libros, Spijkenisse, Países Bajos

Publicado en Imágenes | Etiquetado | Deja un comentario

Exposición II

Exposición en CaixaForum Madrid:

«Mediterráneo. Del mito a la razón»

 

Ciertamente, los dioses no revelaron todas las cosas desde el principio a los hombres, sino que, mediante la investigación, llegan éstos con el tiempo a descubrirlo mejor.

Jenófanes (fragmento 18)

Los primeros filósofos griegos, conocidos como «presocráticos», esbozan la tesis siguiente: que todo lo que existe es un cosmos y no un caos; que ese cosmos surge de uno o de varios principios; que hay una razón que ordena el Todo y que, en última instancia, Tales de Miletorige sus destinos; por último que esa razón puede ser comprendida.

Tales de Mileto fue el primero en pensar en el Todo como en una unidad sin recurrir a imágenes mitológicas. Creía que la razón humana ha de atreverse a ir más allá de las apariencias en busca del principio de todas las cosas, que, a su parecer, es el agua. Anaximandro, su sucesor, piensa que en el origen debe haber algo previo al agua, algo no definido a lo que da el nombre de «lo ilimitado», el elemento originario de todo, una fuente eterna e indestrucAnaximandrotible a la que todo retorna.

Los acontecimientos celestes singulares, como cometas y meteoritos, dejaron de interpretarse como signos misteriosos del más allá y empezaron a percibirse como fenómenos naturales que la propia mecánica del cosmos podía explicar. Así nació la astronomía. Los fenómenos del mundo ya no eran motivo de creencias ciegas,la naturaleza empezaba a dar qué pensar y el racionalismo daba sus primeros pasos confiando en que la naturaleza podía ser descifrada.

Texto escrito en un mural de la exposición

Publicado en Colección de textos literarios o no, Sociedad del arte | Etiquetado , , | Deja un comentario

Exposición I

Exposición en CaixaForum Madrid:

«Mediterráneo. Del mito a la razón»

Según la mitología griega, Europa era una princesa fenicia. Zeus quedó prendado de su belleza al verla junto a otras muchachas mientras paseaba por las playas de Sión. Sabiendo que no lograría acercarse a la joven si no recurría a un subterfugio, el dios se metamofoseó en un apacible toro blanco, de cuernos albos como la luna. Las jóvenes le fueron perdiendo el miedo, hasta tal punto que que Europa se atrevió a sentarse  sobre su lomo, momento que Zeus aprovechó para alejarse de la corta adentrándose en el mar. La llevó por todo el El rapto de europaMediterráneo, la corte de divinidades marinas al completo les acompañaba y protegía, surcando las olas de Fenicia a Creta.

Los tres hermanos de Europa partieron en su bus¡ca hacia el Oeste, siguiendo la dirección del toro, pero ninguno regresó jamás. El menor de ellos, Cadmo, llegó hasta Delfos y, siguiendo las indicaciones del oráculo, fundó la ciudad de Tebas. Se dice que trajo a Grecia el alfabeto. Efectivamente fueron muchas las tecnologías e ideas que llegaron de Oriente y encontraron en las riberas del Mediterráneo un destinatario atento.

Texto escrito en un mural de la exposición

 

Publicado en Historia de la literatura, Sociedad del arte | Etiquetado , | Deja un comentario

Poesía y religión

La gran poesía siempre es laica. La poesía es la pluralidad, la unidad de los contrarios. Es lo opuesto a la religión, incluso en términos históricos: en nuestra historia de musulmanes no ha habido ni un solo poeta que fuera creyente. Nunca.

Adonis

Adonis, poeta sirio

 

Publicado en Historia de la literatura | Etiquetado , , | Deja un comentario