Los cuadernos de Vieco

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias.
Extraño la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su
muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se
murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie
pediré permiso para tener nostalgia de eso.

¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos
civiles y nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan,
el hijo, desesperarona mi madre, me echaron del país, asesinaron a
mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshicieron, los
rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando al lado
de mi perro. ;Qué dictadura militar podría hacerlo?¿Y qué militar
hijo de puta me sacará del gran amor de esos crepúsculos de mayo,
donde la ave del ser se balancea ante la noche?

No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi
estar, las veces que temblé contra los muros del amor, las veces que
fui niño, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron. Ningún
general le va a sacar nada de eso al país, a la tierrita que regué con
amor, poco o mucho, tierra que extraño y que me extraña, tierra que
nada militar podrá enturbiarme o enturbiar.

Es justo que la extrañe. Porque siempre nos quisimos así: ella
pidiendo más de mí, yo de ella, dolidos ambos del dolor que el uno
al otro hacía, y fuertes del amor que nos tenemos.

Te amo, patria, y me amás. En ese amor quemamos imperfec-
ciones, vidas.