La escritora Rachel Cusk, retratada en Barcelona. / Jordi Otix / EPC
Rachel Cusk explora la identidad del creador y el machismo del mundo del arte en su nueva y vanguardista novela, ‘Desfile’ (Libros del Asteroide/Les Hores)
Diré ante todo que la traducción es un vicio, una dependencia, una adicción. Quien admira una obra literaria extranjera o, peor aún, a su autor, se siente obligado a compartirlos, reescribiéndolos desaforadamente. Finge hacerlo para difundir la cultura y posa como benefactor de la humanidad, pero sabe que eso no es cierto. Si lo hace es porque no tiene más remedio que hacerlo
(…)
Los editores conocen hace tiempo esa debilidad, congénita o adquirida, y la aprovechan a fondo. Saben muy bien que cualquier traductor traduciría gratis a los autores que ama, y procuran que la remuneración de su trabajo se aproxime lo más posible al cero absoluto, a fin de que el traductor no se sienta prostituido por el dinero que recibe.
Ahora quisiera contar hasta qué punto la literatura es siempre la respuesta, porque la literatura contiene un antídoto contra el fanatismo mediante la inyección de imaginación. Quisiera poder recetar sencillamente: leed literatura y os curaréis de vuestro fanatismo. Desgraciadamente, no es tan sencillo. Desgraciadamente, muchos poemas, muchas historias y dramas a lo largo de la historia se han utilizado para inflar el odio y la superioridad nacionalista. A pesar de todo, hay ciertas obras literarias que creo pueden ayudar hasta cierto punto. No obran milagros pero pueden ayudar. Shakespeare puede ayudar mucho: todo extremismo, toda cruzada que no se compromete a llegar a un acuerdo, toda forma de fanatismo termina, tarde o temprano, en tragedia o comedia. Al final, el fanático nunca es más feliz ni está más satisfecho, así muera o se convierta en bufón. Es una buena inyección. Y Gogol también puede ayudar: hace tomar conciencia grotescamente a sus lectores de lo poco que sabemos, incluso cuando tenemos el ciento por ciento de razón. Gogol nos enseña que nuestra propia nariz puede convertirse en un enemigo terrible, incluso en un enemigo fanático. Y puede que uno acabe persiguiendo fanáticamente a su nariz. No es una mala lección. Kafka es un buen educador a este respecto, aunque estoy seguro de que nunca pretendió aleccionar con su obra contra el fanatismo. Pero Kafka nos muestra que también hay oscuridad y enigma cuando pensamos que no hemos hecho nada malo en absoluto. Eso ayuda. Hablaría mucho más de Kafka y Gogol y de la sutil conexión que veo entre ambos. Pero lo dejaremos para otros seminario. Pienso que William Faulkner puede ayudar. El poeta israelí Yehudi Amijai expresa todo esto mejor de lo que yo pudiera hacerlo cuando dice: «Donde tenemos razón no pueden crecer flores».
Yo creo que es difícil matar una idea, porque las ideas son invisibles y contagiosas, y se mueven rápido.
Yo creo que puedes establecer tus propias ideas en contra de aquellas que no te gusten. Que debieras ser libre de argumentar, explicar, clarificar, debatir, ofender, insultar, enrabiar, burlar, cantar, dramatizar y negar.
No creo que quemando, asesinando, explotando a gente, destrozando sus cabezas con piedras (para hacer escapar las malas ideas), ahogándolos o incluso derrotándolos se puedan contener las ideas que no te gusten. Las ideas brotan donde no las esperas, como semillas, y son igual de difíciles de controlar.
Yo creo que reprimir ideas propaga las ideas.
Yo creo que la gente y los libros y los diarios son recipientes para las ideas, pero quemar a la gente sería tan infructuoso como bombardear los archivos del periódico. Ya es demasiado tarde. Las ideas están afuera, escondiéndose, detrás de los ojos de la gente, esperando en sus pensamientos. Pueden ser susurradas. Pueden ser escritas en las paredes en mitad de la noche. Pueden ser dibujadas.
Yo creo que las ideas no tienen que ser correctas para existir.
Yo creo que tú tienes todo el derecho a estar perfectamente seguro de que las imágenes de dios o un profeta o un hombre son sagradas e indefinibles, así como yo tengo el derecho a estar seguro de la divinidad del habla, de la santidad del derecho a burlarse, comentar, discutir y decir.
Yo creo que tengo el derecho a pensar y decir cosas equivocadas. Yo creo que el remedio para eso debiera ser el discutir conmigo o ignorarme, y que yo debiera tener el mismo remedio para las cosas equivocadas que tú piensas.
Yo creo que tienes el derecho absoluto a pensar cosas que yo considero ofensivas, estúpidas, absurdas o peligrosas, y que tienes el derecho de hablar, escribir o distribuir estas cosas, y yo no tengo el derecho a matarte, mutilarte, herirte o requisar tu libertad o propiedad porque considere amenazantes, insultantes, o derechamente repugnantes, tus ideas.
Tú probablemente piensas que mis ideas son bastante viles también.
Yo creo que en la batalla entre armas e ideas, las ideas, eventualmente, ganarán.
Porque las ideas son invisibles, permanecen y, a veces, incluso son ciertas.
"Escribir no es sentarse a escribir; esa es la última etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio." (Mario Levrero)
Los cuadernos de Vieco 