Los cuadernos de Vieco

Componer una novela es un proceso largo -gentes, lugares- y no es posible retenerlo todo en la cabeza. Hay demasiados detalles. «Has de tener una capacidad enorme de resistencia para ser novelista -dijo Anthony Powell-. Tienes que hacer un montón de tareas aburridas y perseverar día tras día, y si no eres capaz de eso, poco importa que tengas toda la imaginación del mundo». Según él, era una cuestión de aguante, «como casi todo en la vida».

Debes tener presentes muchas cosas, incluso más allá de dónde está cada cual y qué ha ocurrido. ¿Has dicho esto antes? ¿Se te ha pasado escribir aquello? ¿Has usado demasiado esta palabra concreta? Según de qué palabra se trate, puede que con aparecer una sola vez en un libro ya baste. Inevitablemente hay notas clavadas en la pared o pegadas en un guión.

John Masters, un novelista que había sido general en el ejército de la India, escribía en unas fichas grandes la biografía y la descripción de cada personaje de su libro, a fin de poder evocarlos en cualquier momento y de que fuesen coherentes. Céline, cuando vivía en Meudon, a las afueras de París, después de la guerra, trabajaba en una mesa de cocina sobre la que había un cordel para tender la ropa. En el cordel colgaba los capítulos del libro que estaba escribiendo. Entonces ya había caído en desgracia. Después de la guerra lo encarcelaron por colaboracionismo con los nazis. Lo habían declarado una vergüenza nacional.