Me gusta la autoficción, pero detesto su justificación teórica: la falsa idea de que la ficción está muerta, de que nadie puede diferenciarse de la primera persona, que la escritura tiene que ser directa, que la ficción es artificial. Todo eso es mentira. La ficción es un dispositivo retórico como cualquier otro. Y la idea de que la autoficción es más verdadera o más cercana es realmente inútil y muy mala para los escritores jóvenes. La segunda defensa de la autoficción es que no tienes derecho a inventar ningún otro personaje aparte de ti mismo. No puedes estar en el extremo, o en el error. Esa idea tampoco es saludable para la supervivencia de la literatura. No tengo, entonces, ninguna objeción a esa escritura, pero sí a las explicaciones demasiado intelectuales, que tienen un carácter más bien banal. Es tan estúpido que casi no puedo soportar discutirlo, y en todo caso no tengo tiempo para ello. Por mi bien, marqué una línea entre los buenos libros y ese tedioso debate, que luego alimenta las aulas con las que tengo que lidiar, porque enseño y encuentro a esos pobres estudiantes que aman la ficción, pero a quienes les aterroriza porque comienzan a pensar que son representantes elegidos, que solo tienen derecho a emitir un voto. Esa es una idea muy superficial de lo que es escribir, de lo que es una persona, de lo que somos… Simplemente me enferma. Es interesante y deprimente a la vez.

(A través de «Calle del Orco»)