Los cuadernos de Vieco

Tillie Olsen, una adivinanza perenne

La recuperación de los cuatro relatos ‘Dime una adivinanza’, que sorprenderán al lector por su osadía formal al estilo de Cynthia Ozick o Thomas Pynchon, sabe a pequeño gran acontecimiento

Origen: Tillie Olsen, una adivinanza perenne | El Cultural

Textos

Aquí estoy, planchando, y aquello que usted me preguntó oscila atormentado, atrás y adelante, al compás de la plancha. «Me gustaría que encontrara un rato para venir a verme y hablar de su hija. Estoy segura de que podrá ayudarme a entenderla. Es una chica que necesita ayuda y yo estoy muy interesada en ayudarla». «Que necesita ayuda…». ¿De qué serviría que yo fuera a verla? ¿Acaso cree que, porque soy su madre, tengo la clave, o que usted podría usarme como clave de algún modo? Mi hija ha vivido diecinueve años. Gran parte de esa vida ha transcurrido fuera de mí, por encima de mí. Además, ¿cuándo queda tiempo para recordar, cribar, sopesar, estimar o hacer balance? En cuanto empiece, alguien me interrumpirá y tendré que volver a recogerlo todo una y otra vez. O si no, quedaré sepultada por todo lo que hice o no hice, lo que debería haber sido y lo que no pudo evitarse.

Del relato «Aquí estoy planchando»

Nunca llegaré a una conclusión. Nunca llegaré a decir: «Era una niña que apenas sonreía. Su padre me abandonó antes de que cumpliera un año. Tuve que trabajar durante sus primeros seis años, cuando había trabajo, o llevarla a casa de la familia de su padre. Odiaba ir a la guardería. Era morena y flaca y con pinta de extranjera en un mundo en que toda la admiración era para las niñas rubias con rizos y hoyuelos; era lenta cuando se premiaba la rapidez. Era hija de un amor ansioso, no orgulloso. Éramos pobres y no podíamos ofrecerle una tierra fértil donde crecer tranquila. Yo era una madre joven, una madre descentrada. Había otros hijos creciendo, con sus demandas. Su hermana pequeña parecía todo lo que ella no era. Hubo un tiempo en que no me dejó tocarla. Se guardaba demasiadas cosas, la vida que llevaba le hacía guardarse demasiadas cosas. La sabiduría me llegó demasiado tarde. Pese a lo mucho que tiene dentro, no conseguirá sacar más que una pequeña parte. Es hija de su época, de la depresión, la guerra y el miedo».

Del relato «Aquí estoy planchando»

Llevaban casados cuarenta y siete años. Nadie podía decir cuán profundas se hundían las tercas y retorcidas raíces de la disputa. Solo ahora, cuando las necesidades de los demás ya no los mantenían encadenados el uno al otro, las raíces se volvían visibles, para quebrar la tierra entre ellos y, en su desgarro, sacudir a los hijos, crecidos hace tiempo.

Del relato «Dime una adivinanza»

Vivi metida de lleno en el largo y bello laberinto de esa embriaguez. Los antiguos y viejos ruidos: los sonidos del bebé, la madre que grita fustigada por la exasperación, las peleas de niños, sus juegos, las canciones y las risas.

Del relato «Dime una adivinanza»

—¿Cuándo llegará el fin? Ay, el fin. —Pensó que la invadía de nuevo la pesadilla y, esta vez, se retorció, se acurrucó a su lado, le tomó la mano (por un momento volvió a sentir el peso del suave y distante clamor de la humanidad) y, aferrándose al poco aliento que le quedaba, rogó—: Hombre… ¿tú y yo vamos a destruirnos? Y al buscar una respuesta —en el desamparo de la pena y el miedo por ella (por ella) que desfiguraba el rostro de él—, pudo entender esos últimos meses y supo que se estaba muriendo. Del relato «Dime una adivinanza»