Donde habite el olvido, En los vastos jardines sin aurora; Donde yo sólo sea Memoria de una piedra sepultada entre ortigas Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, Donde el deseo no exista.
En esa gran región donde el amor, ángel terrible, No esconda como acero En mi pecho su ala, Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.
Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, Sometiendo a otra vida su vida, Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.
Donde penas y dichas no sean más que nombres, Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, Disuelto en niebla, ausencia, Ausencia leve como carne de niño.
La escritora y autora de la novela sobre la familia, ‘Los astronautas’, reflexiona en este especial de ‘En la biblioteca de’ sobre su carrera literaria
El escritor inglés, que murió en Florida a los 73 años, fue un enfant terrible y un novelista precoz; un autor maduro escandaloso y algo cascarrabias; un genio cómico que intentó mezclar el humor con la tragedia.
En literatura, dicen los Goncourt, solo se hace bien lo que uno ha visto o ha padecido -yo añadiría que eso es lo único que se entiende de verdad, pero que hay cosas que se pueden ver y padecer mediante la imaginación.
Se suele acudir a las cartas de los escritores en busca de claves íntimas del oficio casi subliminalmente escondidas o reveladas por arriba o abajo de lo efímero y cotidiano.
Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribí un lema tomado de un relato de Chejov: “Y súbitamente todo empezó a aclarársele”. Sentí que esas palabras contenían la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la muy alta revelación que hay en ellas. Palabras que también tienen su misterio. Porque, ¿qué era lo que antes permanecía en la oscuridad? ¿Qué es lo que comienza a aclararse? ¿Qué está pasando? Bien podría ser la consecuencia de un súbito despertar. Siento una gran sensación de alivio por haberme anticipado a ello.
Apasionada, generosa, valiente, Milena Jesenská escribió en El camino hacia la simplicidad: «Si se tienen dos o tres personas, pero qué digo, si se tiene una única persona ante la cual se pueda ser débil…
El pianista y la mujer casada: así es ‘El polaco’, la nueva novela de Coetzee ambientada en Barcelona
El Nobel sudafricano reivindica el arte literario en su nuvo libro, donde la poesía dota de vida al amor en esta historia que explora los límites de la comunicación
La mujer en cuestión —su nombre es Beatriz— es miembro del comité que administra las series de conciertos. Cumple su rol como una obligación civil, pero también porque cree que la música es buena en sí misma, tal como el amor es bueno, o la caridad, o la belleza, y buena además por hacer a las personas mejores personas. Y si bien está muy consciente de que sus creencias son ingenuas, las sostiene de todas formas. Ella es una persona inteligente pero no reflexiva. Una parte de su inteligencia consiste en saber que un exceso de reflexión puede paralizar la voluntad
Además de su esposo, no tiene gran experiencia con hombres. Pero durante los años ha oído numerosas confesiones y confidencias de amigas. También ha observado con mirada objetiva cómo se comportan los hombres de su clase. Y ha salido de esa exploración con poco respeto por los hombres y sus apetitos, sin deseo de que una ola de pasión masculina caiga sobre ella.
—Dear lady —dice el polaco—. No soy poeta. Solo puedo decir que desde que te conocí mi memoria está llena de ti, de la imagen de ti. Viajo desde una ciudad a otra ciudad a otra ciudad, ese es mi trabajo, pero tú estás siempre conmigo. Me proteges. Tengo paz en mi interior. Me digo: tengo que encontrarla, ella es mi destino. Por tanto, aquí estoy. ¡Y con tanta alegría de verte!
—Óigame, Witold —le dice—. Usted apenas me conoce, así que permítame decirle quién soy. Ante todo, soy una mujer casada. No soy un espíritu libre sino una mujer con marido y con hijos y una casa y amigos y compromisos de todo tipo, compromisos emocionales, compromisos sociales, compromisos de orden práctico. En mi vida no hay lugar para —¿qué nombre darle?— un asunto del corazón. Me dice que lleva consigo una imagen de mí. Muy bien. Pero yo no llevo conmigo una imagen de nadie. No soy ese tipo de persona. Usted vino a Barcelona de visita, dio un concierto de piano que todos disfrutamos, cenamos juntos, y eso fue todo. Entró usted a mi vida y salió usted de mi vida. Terminado. No tenemos ningún futuro juntos, usted y yo. Lamento decirlo, pero es la verdad. Y ahora creo que deberíamos regresar. Se está haciendo tarde.
El duelo es un proceso natural. Todos los pueblos del planeta tienen rituales para el duelo. Hasta los elefantes los tienen. Ella, Beatriz, perdió a su madre pronto. La pérdida dejó un hueco abierto en su vida. Estuvo triste, estuvo en duelo, la echó de menos. Luego, en un cierto momento, el duelo llegó a su fin y ella siguió adelante. Pero el polaco no parece haber seguido adelante. Una vez que la perdió, estuvo en duelo y continuó estándolo, meciendo a su pérdida como una madre que se niega a entregar a su hijo muerto.
"Escribir no es sentarse a escribir; esa es la última etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio." (Mario Levrero)
Los cuadernos de Vieco 