Hace un par de años que creí haber encontrado la felicidad. Pensaba haber llegado a un escepticismo casi absoluto y estaba seguro de que me bastaría comer todos los días, no andar desnudo, fumar y leer algún libro de vez en cuando para ser feliz. Esto y lo que pudiera soñar despierto, abriendo los ojos a la noche retinta. Hasta me asombraba haber demorado tanto tiempo para descubrirlo. Pero ahora siento que mi vida no es más que el paso de fracciones de tiempo, una y otra, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre, moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha y a mi izquierda…
Jack Kerouac y su «Credo y técnica para la prosa moderna»:
1. Libretas secretas con apuntes y páginas brutalmente mecanografiadas; pura alegría privada. 2. Sumiso a todo, abierto, atento. 3. No emborracharse nunca fuera de casa. 4. Amar la vida propia. 5. Algo que sientas va a encontrar su forma única. 6. Hay que convertirse en un santo estúpido. 7. Hay que respirar tan profundo como se quiera respirar. 8. Lo mejor es escribir desde el fondo del espíritu como si no hubiera fondo. 9. Las visiones indecibles del individuo. 10. No darle a la poesía más tiempo del que exactamente demande. 11. Tics visionarios que se agitan en el pecho. 12. Soñar en trance con el objeto que se tiene delante. 13. Suprimir las inhibiciones literarias, gramaticales y sintácticas. 14. Ser, como Proust, un viejo ebrio del té del tiempo. 15. Contar la verdadera historia del mundo bajo la forma de un monólogo interior. 16. El centro de interés es una piedra preciosa, el ojo dentro del ojo. 17. Escribir con los recuerdos y asombrándose de uno mismo. 18. Trabajar desde el expresivo ojo central, nadar en el mar de la lengua. 19. Aceptar que se puede perder sin remedio. 20. Creer en el santo contorno de la vida. 21. Luchar para bocetar el flujo que existe ya intacto en la mente. 22. No hay que pensar en palabras al detenerse, excepto para contemplar el cuadro completo. 23. Preservar la huella de cada día, la fecha que es emblema de las mañanas. 24. No sentir temor ni vergüenza en la dignidad de la experiencia, el lenguaje y el conocimiento. 25. Escribir para que el mundo lea y se reconozca en tus propias imágenes. 26. Una película hecha libro es una película en palabras, la forma visual americana. 27. Celebrar el carácter en la árida soledad inhumana. 28. Composiciones indómitas, indisciplinadas, puras, que provienen de abajo, cuanto más insensatas mejor. 29. Siempre somos genios. 30. Director-escritor de películas terrenales patrocinadas y angeladas en el Paraíso.
Me alegra saber que le ha gustado El exilio y el reino. Cuanto más escribo, menos me siento seguro. En el camino por el que avanza el artista, la noche se hace cada vez más oscura. Hasta que, por último, muere ciego. Solo tengo fe en que hay una luz que lo habita, una luz que lleva dentro y que no puede ver, pero que brilla a pesar de todo. Pero cómo estar seguro. Por eso hay que apoyarse en el amigo que sabe y comprende, y que avanza al mismo paso.
Cada lector decidirá cómo incorporar los libros del Nobel a su santuario particular y cómo asimilar esa brillante euforia que produce su lectura, con la emoción de constatar que lo que se tiene en las manos es una obra de arte inagotable
"Escribir no es sentarse a escribir; esa es la última etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio." (Mario Levrero)
Los cuadernos de Vieco 