Los cuadernos de Vieco

Crítica del nuevo libro de Milena Busquets ‘Ensayo general’

La vida sin alardes ni artificios, la vida al natural, dura y exigente a ratos, con momentos felices en otros, con el éxito y el fracaso acechando en cada esquina, es lo que encontramos…

Origen: LIBROS | Crítica del nuevo libro de Milena Busquets ‘Ensayo general’

Textos

Me quedan los viajes con mis hijos y la lectura. En los libros, la salvación completa todavía es posible, como cuando mi madre vivía; fuera, no; en la escritura, no. Acabo de dejar a un hombre del que estoy enamorada y tengo ciento cincuenta años.

Aprendí a reconocer a la gente herida, que es la única que me interesa y la única que puede dedicarse cabalmente al oficio de escribir.

Finalmente, donde mejor están los libros es en casa de uno. Allí los puedes colocar como quieras, puedes ser todo lo absurda, irracional y caprichosa que quieras, no seguir ninguna orden o solo el orden del afecto. Yo tengo dos estantes con los libros que amo, los que me han cambiado la vida, el resto (incluidos los míos) viven promiscuamente amontonados, sin ningún orden específico. Los libros que más quiero son los que suelo tener básicamente más cerca, como las personas, los que menos me interesan están más alejados y los libros pésimos o que no tienen nada que ver con mi sensibilidad (los que me mandan sin haberlos pedido yo o los que he comprado por error) son rápidamente desterrados al mármol de la cocina, el gulag de los libros. Allí van acumulando grasa y suciedad hasta que un día los veo y exclamo: «¿Qué es esta asquerosidad?», y los tiro a la basura. Todos los amores verdaderos son implacables y el amor por los libros también.

La gente más inteligente: no logra escribir un buen libro. La gente más divertida: no logra escribir un buen libro. Ni la gente más ambiciosa, ni la más trabajadora, ni la más entusiasta, ni la mejor conectada, ni la más organizada, ni la más culta, ni la más nada. No hay ninguna garantía de que nadie pueda escribir un buen libro. No depende de ninguna cualidad específica, ni de la cantidad de horas o años que le dedica. Y, sin embargo, la mayoría de los escritores estaríamos dispuestos a darlo todo por escribir un buen libro, nos morimos por escribir algo que valga la pena, que conmueva, que atrape, que interese, que trascienda, que atraviese los siglos o al menos. los años. Pero ni todas las horas del mundo, ni toda la inteligencia, ni el tesón, ni las ganas, ni ninguna de las cualidades que en las profesiones no artísticas garantizan una buena vida le sirven a un escritor para nada. Las latas de salsa de tomate que un escritor deja perfectamente colocadas en su texto antes de irse a dormir y cerrar el ordenador pueden haber desaparecido a la mañana siguiente, o pueden haberse convertido en cajas de galletas o en comida de perro o en huevos podridos. El libro más mediocre del mundo cuesta el mismo trabajo de escribir que el libro más brillante, el esfuerzo es el mismo, la voluntad también. ¿Qué puede hacer un escritor? Nada. Escribir bien: no es suficiente. Ser ocurrido en la vida real: no es suficiente. Ser un intelectual: no es suficiente. Estar dispuesto a todo, a lo que sea, a vender tu alma al diablo: no es suficiente. Saber mucho de literatura: no es suficiente. Tener una buena historia: no es suficiente. Nada es suficiente, nada es garantía. La repisa está casi siempre vacía.

Naturalmente, un hombre que no sabía quién era Gary Cooper y que lo único que quería en la vida era jugar a tenis y follar no podía entender un concepto tan elaborado como que mi madre no me quisiera, para eso tenías que haber leído a Shakespeare, Saber quién era Ingmar Bergman y tener mucho tiempo libre, pero aquel era mi interlocutor actual, mi novio.

En el mar es cuando más advierto la diferencia entre el cuerpo y el alma: el cuerpo se pliega, obedece, se relaja, el cuerpo es agradecido, incluso viejo a veces sigue siendo como un cachorro contento y satisfecho, el alma es ingobernable.