Yo creía que ‘te amo’ sólo se decía una sola vez en la vida, como pasaba en la novela Magali, de Delly o en las películas de Casanova. Que no se podía decir más que una sola vez a una sola persona, tras lo cual ya no se podía decir a nadie más, era como la muerte. Estaba convencida de ello. Y cuando Léo me dijo aquella tarde que me amaba, sentí vértigo. Al mismo tiempo que lo decía, no volvería a decirlo nunca más y era a mí a quien se lo decía. Yo era tan joven y tan ingenua que me imaginaba que, cuando uno había dicho esas palabras, ya no podía decirlas nunca más sin verse avergonzado y deshonrado… Después, Léo me lo volvió a decir muchas veces, y aunque ya no estaba tan conmovida como la primera, lo estaba de todos modos. Aquellas palabras me producían un efecto mágico. Luego le pedí muchas veces a Léo que me las repitiera: ‘Dímelas’, y las recibía como se recibe al viento, con los ojos cerrados, poniendo todo mi ser.

Marguerite Duras