Yo, que hubiera dado un año de mi vida por pasar una hora con Adriano, una semana de mi vida por conocer a Thomas Mann o a Piranesi, un día por Octave Pirmez, y que no renunciaría por nada del mundo al privilegio de haber sido recibida por Virginia Woolf – escritora a la que admiro, es cierto, pero que en el fondo no es de mis más caros autores-, no llego a comprender que, mientras está con vida un ser humano por el que uno se interesa, no se aproveche la oportunidad de acercarse a él, o por lo menos de mantener correspondencia, aun a riesgo de que un encuentro pueda perturbarnos o decepcionarnos, según la idea que nos hubiéramos hecho. ¡Qué suerte sería entonces poder rectificar nuestra impresión, y pasar de una interpretación menos veraz a otra debidamente corregida!.

Marguerite Yourcenar

(Carta dirigida a Jeanne Carayon)