No hagas versos sobre acontecimientos.
No hay creación ni muerte ante la poesía.
Delante de ella, la vida es un sol estático,
no entibia ni ilumina.
Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales no cuentan.
No hagas poesía con el cuerpo,
ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan reacio a la efusión lírica.
.
Tu gota de bilis, tu mueca de gozo o de dolor en lo oscuro
son indiferentes.
No me reveles tus sentimientos,
que se valen del equívoco e intentan un largo viaje.
Lo que piensas y sientes, eso aún no es poesía.
.
No cantes tu ciudad, déjala en paz.
El canto no es el movimiento de las máquinas, ni el secreto de las casas.
No es música oída al pasar, rumor de mar en las calles junto a la línea de espuma.
.
El canto no es la naturaleza
ni los hombres en sociedad.
Para él, lluvia o noche, fatiga o esperanza nada significan.
La poesía (no saques poesía de las cosas)
elide sujeto y objeto.
.
No dramatices, no invoques,
no indagues. No pierdas tiempo en mentir.
Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,
tus mazurcas y fantasías, tus esqueletos familiares,
desaparecen en la curva del tiempo, son algo inútil.
.
No recompongas
tu sepultada y melancólica infancia.
No osciles entre el espejo
y la memoria en disipación.
Si se disipó, no era poesía.
Si se quebró, cristal no era.
.
Entra sordamente en el reino de las palabras.
Allá están los poemas que esperan ser escritos.
Están paralizados, pero no hay desesperación,
hay calma y hay frescura en la superficie intacta.
Están ahí, solos y mudos, en estado de diccionario.
.
Convive con tus poemas antes de escribirlos.
Ten paciencia si son oscuros. Calma, si te provocan.
Espera que cada uno se realice y consume
con su poder de palabra
y su poder de silencio.
No fuerces al poema a desprenderse del limbo.
No levantes del piso el poema que se perdió.
No adules al poema. Acéptalo como él aceptará
su forma definitiva y concentrada en el espacio.
.
Acércate más y contempla las palabras.
Cada una
tiene mil caras secretas bajo la cara neutra
y te pregunta, sin interés por la respuesta,
pobre o terrible que le des:
¿trajiste la llave?
.
Observa:
yermas de melodía y de concepto
ellas se refugiaron en la noche, las palabras.
Todavía húmedas e impregnadas de sueño,
ruedan por un río difícil y se transforman en desprecio.

(A través de Isaias Garde)