Es «otro» quien habla a través de mí, una fuerza que adopta forma de inteligencia. Y ésa es mi tragedia, siempre lo ha sido, desde el principio.

[…]

Me siento habitado por una fuerza o un ser que apenas reconozco como parte de mí. Él da las órdenes, yo las sigo. La concepción de Los niños terribles se produjo cuando un amigo mío me habló de una familia aislada de la vida social, encerrada en sí misma, y empecé a escribir diecisiete páginas exactas al día. La cosa iba bien, estaba satisfecho, muy satisfecho. En la historia real había cierta conexión con Estados Unidos, y yo quería decir algo sobre ese país. ¡Puf! El ser que habita en mi interior no quería escribir eso, y el tren se detuvo por completo. Me pasé un mes entero mirando el papel como un idiota, incapaz de escribir nada, hasta que un día, el ser empezó a escribir otra vez por su cuenta.

Entrevista con Jean Cocteau  (“The Paris Review”. 1953-1983)