¿Por qué escribes?” Desde que oí esta pregunta por primera vez, siempre se apodera de mí la misma angustia y la misma turbación. Por eso, cada vez que me la han vuelto a hacer, me he dejado ir y he lanzado a todos los vientos, sin discriminación ni medida, infinidad de respuestas. Cada minuto, cada año que pasa, aporta experiencias, estados de ánimo diferentes, que hacen variar, para mejor y para peor -más a menudo para peor- esa respuesta honesta que deseamos dar. Y no sólo esa respuesta, sino todas las que constituyen y fundamentan nuestra vida. Pregunta, respuesta, búsqueda, temores, esperanza, decepción… ¿qué sé yo?, han pesado tantas cosas sobre las conclusiones a las que he llegado, el temblor de la duda incrustado en cada palabra. Han pasado muchos años, y libros, desde que oí por primera vez: “¿Por qué escribes?”. Más vale limitarse a admitir que si nunca estoy menos sola que cuando estoy sola (todo el mundo sabe que escribir es una aventura solitaria), de igual forma, nunca estoy más viva que cuando escribo. Quizá, también, es la única cosa que sé hacer. Y, además, me gusta.

Ana María Matute