Todos los personajes de ficción son planos. Un autor puede crear una ilusión de profundidad observando a un personaje desde dos puntos de vista distintos, lo cual da lugar a una imagen aparentemente estereoscópica. Pero lo único que puede hacer el autor es dar más o menos información de un personaje, no dar información de un orden distinto.

[…]

Para mí la literatura no es un estudio psicológico de personajes, sino un ejercicio en el uso del lenguaje y eso es lo que me obsesiona. No tengo ningún interés en los aspectos técnicos de la psicología. Lo que me interesa es el drama, el discurso y los acontecimientos.

Entrevista con Evelyn Waugh (“The Paris Review”. 1953-1983)