Yo tampoco me considero un novelista nato. Me cuesta mucho trabajo inventar tramas. Hay personas que nacen con un talento increíble para la narración, pero yo nunca he tenido ese don, en absoluto. Nada que ver, por ejemplo, con lo que contaba Stevenson sobre cómo las tramas de sus historias surgían en sueños generados por el subconsciente, que según él eran los duendes trabajando para él. Luego, lo único que tenía que hacer era desarrollar el material. Yo nunca he tenido duendes. Para mí, el gran obstáculo ha sido siempre crear situaciones.

Entrevista con Aldous Huxley (“The Paris Review”. 1953-1983)