Desde que estuve en la escuela, como has de suponer, hace ya miles de años, desde entonces, allí, comenzó a formarse el sentimiento de que estaba solo en la vida y de que nadie me quería. Llegué a llorar por eso, arrinconado en algún lugar oscuro. Y aunque tenía hermanos, estaba lejos de ellos, y tú sabes, por otra parte, que a esa edad los hermanos no piensan unos en los otros sino por curiosidad. Así hasta que crecí. Después nada. Nadie. Y la soledad es una cosa que se llega a querer del mismo modo como se quiere a una persona. Viví en medio de ella. Luego conocí a gentes. De paso. Gentes que ya no sé dónde andarán. Pero encontrar una amistad verdadera, como la que ahora encontré en ti, jamás me sucedió.

No, no te olvido. Estoy peleando por ti, aquí donde tú naciste, y seguiré peleando por lo que más amo. No importa que esta ciudad me zangolotee y me dé de golpes a cada rato.

Y no pienses que estoy lejos. Cada momento estoy contigo, cerca de ti. Rodeada con mis pensamientos te tengo siempre. Tanto que a veces, de tanto imaginarte, llego a sentir, clara y realmente, el calor dulce de tus labios.

Y tu gracia sustituye a todas las cosas. A veces me sucede que, cuando alguien me dice algo, me digo: Claris lo diría de este otro modo. Y te veo a ti diciéndolo.

Juan Rulfo | Cartas a Clara [xx]