P.: Planifica la estructura de una novela antes de empezar, con bloques y capítulos que luego va completando?

R.: No, voy escribiendo capítulo a capítulo, abriéndome camino a medida que avanzo. Cuando empiezo una novela tengo una idea difusa de lo que va a ocurrir, una idea general, y la narración se va desarrollando con cada página que escribo. A veces -me ha ocurrido más de una vez- cuando ya llevo mucho escrito, me doy cuenta de que la cosa no funciona y tengo que desecharlo todo. Me gusta terminar un capítulo antes de empezar con el siguiente. Pero nunca sé que va a ocurrir exactamente en un capítulo hasta que le doy la forma definitiva. Las ideas me van llegando con cuentagotas y, cuando hay goteo, tengo que aprovechar el tiempo para transformar las ideas en algo coherente.

P.: Y ese proceso ¿es placentero o doloroso?

R.: No, no es doloroso, pero es un trabajo arduo. Escribir es una actividad muy absorbente ya veces agotadora. Aunque siempre me he considerado muy afortunado de poderme ganar la vida con algo que disfruto haciendo. Muy pocos pueden decir eso.

Entrevista con Aldous Huxley (“The Paris Review”. 1953-1983)