¡Concretar! Piense en esta palabra. Lo abstracto es perjudicial y molesto. Tenga un estilo concreto, que se ocupe de las cosas, de los objetos, de las gentes. Quién se hace ángel se bestializa, dice Pascal…

Concretar no es sinónimo e poesía popular, campesinos, zuecos, etc…; de lo que se trata es de que sitúe su voz en el vientre, el pensamiento en el viente y de que hable de lo sublime con la voz en el vientre.

∗

Apollinaire tenía horror a las «piezas de antología», es decir, a la poesía perfecta. Creo que tenía razón. Sin embargo, también hay que saber hacer esa poesía en virtud del respeto al arte, y después queda siempre algo, sin que haga falta más que eso que queda.

Estudie, pues, la gramática, la retórica, la métrica, la fonética sobre todo.

Y olvídelo todo.

  Max Jacob. Consejos a un joven poeta