Allí comienza un poema

Pienso que quien escribe buena poesía se conoce profundamente a sí mismo. Conoce sus itinerarios interiores y puede circular a través de ellos. Las entradas  en estos itinerarios se producen desde dentro y desde fuera. Un estímulo cualquiera -una voz, un color del cielo, un recuerdo- lleva el pensamiento a un lugar interior concreto. Desde allí empieza sus recorridos como por las galerías de una mina, hasta que en algún lugar encuentra algo especial, quizás un brillo en la oscuridad, y sabe que allí comienza un  poema.

[…] En el origen de un poema hay una cosa totalmente ajena, todavía, a la palabra, pero que ya es material de poesía. […] Nada de lo que ofrece espontáneamente la vida o la naturaleza es poesía. En cambio, todo puede llegar a ser, desde el interior del poeta, el punto de partida para un poema.

Una vez el exterior ha entrado en el interior, afuera ya no hay nada para el poema. Sólo cuando lo que hay afuera ha entrado en el interior, puede empezar a ser material de poema. Pero es solo el comienzo, porque el exterior entra dentro de todo el mundo, no sólo de los poetas […].

De alguna manera , estamos en el «Nosce te ipsum» socrático, más complicado en el caso del poeta, porque al «conócete a ti mismo» hay que añadirle: «y encuentra dentro de ti mismo los recorridos que conducen al poema». Por esto son enemigos de de la poesía, un tipo de ambición, la soberbia, la irrealidad, un tipo de infantilismo. Y no desde le punto de vista moral -este concepto es clave- sino desde un punto de vista que podríamos llamar técnico. Como dice Rilke, a la hora de escribir un poema, una vez interiorizado cualquier aspecto de la naturaleza exterior o del propio mundo sentimental, esperar respuestas del exterior no puede traerle al poeta más que profundas perturbaciones.

Pero después de todo este proceso el poeta sólo ha llegado a la conclusión de que tiene que escribir el poema. Esto es aquello que tradicionalmente se ha llamado la inspiración, es decir, una compleja mezcla de intuiciones, direcciones de búsqueda y vagas sospechas temáticas. Nada lingüístico aún. El paso de aquí al poema es otra aventura.

Joan Margarit. Nuevas cartas a una joven poeta.