«Gérmenes de relatos» para unos, «argumentos y proyectos» para otros, ideas para desarrollar en posibles futuros relatos o novelas que Nathaniel Hawthorne aporta al lector:

Hacer el retrato de un reformador moderno: un individuo que profesa las doctrinas más extremas acerca de la esclavitud, la hidroterapia y otros temas similares. Anda por la calle arengando con mucha elocuencia y está a punto de sumar varios adeptos, cuando sus tareas se ven interrumpidas por la aparición del guardián del manicomio de donde ha escapado. Podría sacarse gran provecho de esta idea.

La historia de un personaje capaz de vivir una honda y fuerte pasión. Espera impaciente ese amor apasionado que ha de ser el momento crucial de su vida. Pero el destino quiere que no se enamore nunca. Renunciando no sin tristeza a esa esperanza, concierta una boda racional, sin sentir por su esposa más que simple estima. La mujer podría ser alguien que en el pasado lo amó, pero que él había despreciado en busca de la gran pasión.

Desarrollar un cuento o una escena dentro del círculo de luz de una farola callejera. Plantear la acción hasta el momento en que la luz está por apagarse. El desenlace trágico se produce en el mismo instante en que la llama vacila por última vez.