El desgarrado grito generacional de Édouard Louis | El Cultural
Salamandra publica el nuevo libro del escritor francés, «Quién mató a mi padre», un ensayo tan breve como demoledor que es a la vez crítica social y reconciliación con su padre moribundo
Origen: El desgarrado grito generacional de Édouard Louis | El Cultural
Textos
Durante toda mi infancia anhelé tu ausencia. Regresaba de la escuela a media tarde, a eso de las cinco. Al llegar a casa, sabía que si tu coche no estaba aparcado frente a la puerta quería decir que te habías ido al bar o a casa de tu hermano y que volverías tarde, probablemente cuando ya hubiera anochecido. Si no veía tu coche en la acera, frente a la casa, sabía que cenaríamos sin ti, que mi madre acabaría por encogerse de hombros y servirnos la cena y que ya no te vería hasta el día siguiente. No había día en que, al acercarme a nuestra calle, no pensara en tu coche y rezara mentalmente: Por favor que no esté, por favor que no esté, por favor que no esté.
Ahora que lo pienso, tengo la sensación de que tu existencia ha sido, a tu pesar y precisamente en tu contra, una existencia negativa. No tuviste dinero, no pudiste estudiar, no pudiste viajar, no pudiste cumplir tus sueños. Apenas hay en el lenguaje otra cosa que negaciones para explicar tu vida.
Otra imagen: tú conduces, yo voy en el asiento trasero, estamos los dos solos y dices: Vamos a surfear. Yo no entiendo qué quieres decir, nunca he oído la expresión. Tú vuelves a decir: Vamos a surfear, y aprietas el acelerador rumbo a la playa, conduces por encima de la arena y veo cómo el mar se acerca, las olas avanzan hacia nosotros, pienso que vas a matarnos, que quieres morirte y quieres que me muera contigo, grito: ¡No, papá, no, por favor!, cierro los ojos, no quiero morir, te acercas más todavía y, al llegar al borde del agua, das un volantazo y de golpe ya no conduces hacia el interior de las olas, sino en paralelo a ellas, dos ruedas en la arena y las otras dos en el agua, con una parte del coche sumergida unos veinte centímetros, tal vez treinta. Me deslizo por el asiento trasero, miro a través de la ventanilla del lado del agua y es cierto, ya no veo más que el mar y tu coche que avanza por encima, por la superficie, nada más. Tú me repites: ¿Qué te había dicho? Estamos surfeando.
Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand, Chirac. La historia de tu sufrimiento tiene nombres y apellidos. La historia de tu vida es la historia de esa gente que se ha ido turnando para acabar contigo. La historia de tu cuerpo es la historia de esos nombres que se han ido turnando para arruinarlo. La historia de tu cuerpo acusa la historia política.
Los cuadernos de Vieco 